[산타는 울지 않는다]

경쾌한 크리스마스 캐럴이 거리를 울리고 화려한 장식들과 조명이 밤을 밝힌다.
누구나 즐거워 마지않을 이브 날의 저녁이지만 한손에 커다란 장난감 상자를 들고서
집으로 향하는 남자의 기분은 그리 유쾌하지 못했다.

손을 써 볼 도리가 없다, 마음의 준비를 하라.
며칠 전, 죽음의 선고를 받던 그 순간 남자는 의외로 놀라지 않았다.
어쩌면 이따금씩 느껴지던 강렬한 통증을 통해 이미 지금의 상황을 어느 정도 짐작하고 있었기 때문일지도 모른다.

아내가 죽은 뒤, 어린 아들을 힘들게 키워왔다. 가진 것은 없지만 누구보다 열심히 살아왔다고 자부할 수 있었다.
그런데 그 노력의 종착점이 바로 이곳이다. 이제 머지않아 모든 것이 끝나버리는 것이다.

만약 지금 이 상황이 TV 드라마였다면 억지로 감정을 자아내기 위해 되도 않는 불행을
우겨넣은 식상한 3류 각본이라며 작가를 향해 욕을 퍼부었겠지만,
남자는 틀림없이 원망할 작가 따위는 존재하지 않는 현실을 살아가고 있었다.

그렇게 천천히 집으로 향하던 남자는 들고 있던 장난감 상자를 스윽 들어 살펴보았다.
처음이었다. 이렇게 선물을 사서 돌아가는 것은. 남자는 스스로 아무리 생각해보아도
자신은 좋은 부모의 기준에서 한참 벗어나 있었다.
어쩔 수 없었다. 일은 많지만 자신의 몸은 하나였다. 단지 그 뿐이다. 남자는 그렇게 생각하고 있었다.

사실 남자가 이렇게 난생 처음으로 장난감을 사서 돌아가는 것에는 나름의 이유가 있다.
전날 아이에게 자신이 처한 상황에 대해 이야기를 했었다. 그다지 긴 이야기는 아니었다.
자신에게 남아있는 시간이 얼마 남지 않았음을 알고 있는 남자는 숨길 필요 없이 최대한 담담하게 말했다.
아빠는 몸이 많이 안 좋다, 이제 같이 살 수 없을 것 같다.

남자는 어린 아들에게 자신의 죽음을 알리자 아무 반응도 없던 감정이 떨려오는 것을 느꼈다.
눈앞의 작은 녀석이 너무나도 약해 보여서 보고 있자면 마음이 흔들려 괜스레 시선을 피하게 되었다.

그렇게 남자가 뒤늦은 감정의 기복에 괴로워할 때, 아이는 남자를 향해 되물었다.
이제 같이 살 수 없어? 응, 이제 같이 살 수 없어. 아이의 목소리는 담담했다.
하지만 대답하는 남자의 목소리는 자신의 감정을 숨기려는 듯 잘게 떨리고 있었다.

그러나 아이의 반응은 그것이 끝이었다.
남자의 대답을 들은 아이는 잠시 동안 가만히 앉아있더니 제 방으로 훌쩍 들어가 버렸다.
탁 하는 작은 소리와 함께 문이 닫히는 순간 남자는 혼자서 아들을 키워오며 있었던 일들을 떠올렸다.
변명은 하지 않는다. 관심이 부족했다. 아이의 생일은 물론 무엇 하나 제대로 챙겨주지 못 했다.
그 결과가 지금의 반응이다.

남자의 죽음을 예고 받은 어린 아들은 태연히 한번 되묻고는 관심을 잃었다.
아들이 슬퍼하길 바란 것은 아니었다. 그렇지만 놀라울 정도로 아무런 반응이 없는 아들의 모습에
남자가 회의감을 느끼는 것은 어쩔 수 없었다.
아들을 키워왔다고 생각했지만 어쩌면 그것은 나 혼자만의 착각으로 사실은 그저 방치해온 것이 아닐까하는 후회가 이어졌다.

지금 들고 가는 장난감이 바로 그 후회의 흔적이었다.
그동안 부족했던 사랑에 대한 미안함과 이 선물로 자신에 대해 조금의 관심을 가져주지 않을까하는 일말의 기대.
어떻게 보면 이제 와서 잘 대해주려고 애를 쓰는 것은 너무 속이 뻔히 보이는 행동일지도 모르지만 마침 크리스마스라는 상황이 갑작스러운 선물의 좋은 핑계가 되어주었다.
마지막으로 아들에게서 일말의 애정을, 사랑을 느끼고 싶다. 그것이 남자의 유일한 바람이었다.

그러나 집으로 도착한 남자는 다시 한 번 크게 실망하고 말았다.
인파 속을 헤쳐 힘들게 들고 온 장난감 상자가 잔뜩 찌그러져 있었던 것이 첫 번째 이유,
이에 대한 아들의 반응이 썩 좋지 않았던 것이 두 번째 이유였다.

커다란 선물 상자에 잠시나마 관심을 보이던 아이는 움푹 찌그러진 상자의 귀퉁이를 보고선 등을 돌려 방으로 모습을 감췄다.
그 과정을 지켜보던 남자는 인상을 찡그렸다. 그것은 그저 아들의 행동에 안타까움을 느꼈기 때문만이 아니었다.
잠시 잊고 있었던 통증이 다시금 찾아왔다. 자신의 남은 수명을 손끝으로 더듬는 듯 선명한 아픔이었다.

숨을 조여 오는 고통에도 남자는 문에서 차마 눈을 떼지 못했다.
이제 저 문이 닫히며 후회로 가득 찬 자신을 괴롭게 할 것을 알고 있었지만 그것 또한 자신이 감수하여야 하는
아들에 대한 속죄라 여긴 남자는 피곤으로 인해 핏발이 선 눈으로 가만히 문을 보고만 있었다.
짧은 시간 동안의 강렬했던 통증이 사라져갈 무렵 남자의 눈이 크게 뜨였다.

방으로 들어갔던 아들이 다시 나온 것이다. 작은 문구용 가위를 들고서는 말이다.
종종 걸음으로 달려온 아이는 가위로 망가진 귀퉁이부터 상자를 뜯어가기 시작했다.
그런가, 확실히 어린 아이가 손으로 상자를 뜯기는 힘들었을지도 모르겠네.
이번에도 아들에 대한 것은 생각치도 않고 호감을 사기위해 요란한 포장을 잔뜩 감아둔
자신의 행동을 책망하던 남자는 헛웃음을 흘렸다.

여전히 자신에게는 눈길조차 주지 않은 채로 장난감에 열중한 아들이었지만 더 이상 미련 같은 것은 남지 않았다.
그래, 이것으로 됐다. 마지막의 마지막까지 아들을 위할 줄 모르는 자신이 사랑을 받는다는 것은 염치없는 짓이다.
그렇게 스스로 마음의 정리를 하던 남자는 늘어진 코트 자락이 잡아당겨지는 것을 느꼈다.

아빠, 이번 크리스마스에는 산타가 올까?

아이의 질문에 남자가 가장 먼저 느낀 것은 의아함이었다.
크리스마스 날 잠든 아이의 머리맡에 선물을 놓아두는 번거로운 일을 한 적은 없다.
그런데 어째서 아이는 선물 한 번 가져다주지 않았을 산타의 존재를 아직까지 믿고 있는 것 일까?

산타라니? 산타는 없잖아?

남자는 스스로 대답을 하고서도 당황했다. 아들의 동심을 지켜주기는 커녕 다시금 무신경한
태도를 보였다는 사실을 자각했기 때문이었다.
이에 긴장한 남자는 말라가는 침을 억지로 삼켜가며 아들의 반응에 대비하였다.
등을 돌려 외면할까? 아니면 이유를 물어올까? 어떤 반응이 나오더라도 제대로 납득시켜줄 자신이 없었다.

그러나 다음 순간 아이는 의외의 행동을 보였다. 남자의 대답을 듣자마자 고개를 내저은 뒤 산타는 있다며
자신만만하게 말하는 것이었다.
산타는 분명히 있다, 하지만 자기는 매년 한 번씩은 울어버려서 아직까지 찾아온 적은 없다.
그렇지만 올해에는 운 적이 없으니 아마도 이번 크리스마스에는 찾아올 것이라 잔뜩 기대하는 모습이었다.

남자는 자신보다 더 큰 관심을 받고 있는 산타에 대해 약간의 부러움을 느끼면서도
아이가 운 적이 있었다는 사실에 놀랐다. 처음 들어보는 이야기였다. 자신이 아는 아들은 투정이나 떼를 쓰는 일 한 번 없었다. 10분 정도의 짧은 대화지만 계속해서 모르는 아들의 모습을 알게 된다.

남자는 무거워져가는 마음을 다시 한 번 다잡았다. 얼마 남지 않은 시간은 오로지 아들을 위해 보내자.
아들이 산타를 바란다면 기꺼이 산타가 되어 선물을 안겨주고 원하는 것은 무엇이든 들어주겠다.
그것이 이제 곧 홀로 남게 될 아들에 대한 속죄였고, 떠나는 자신에 대한 자기위안이었다.

산타한테 어떤 선물을 받고 싶은데? 남자는 아이의 대답에 온 신경을 기울였다.
이것이 시작이다. 다른 부모들이 산타가 되어 아이들을 챙겨온 것처럼, 자신도 뒤늦게 산타가 되는 것이다.
아이의 한 발 뒤에서 늘 바라보며 살펴주는 그런 존재가.

산타가 있다며 말할 때와는 다르게 잠시 주저하던 아이는 조심스레 입을 열었다.
아빠, 이제 같이 살 수 없지?

예상하고 있던 받고 싶은 선물 따위가 아닌 이별에 대한 갑작스러운 물음에 허를 찔린
남자는 순간적으로 멈춰버렸던 숨을 고른 뒤 대답했다. 응, 이제 같이 살 수 없어.

몸이 많이 아파서 그래? 응, 몸이 많이 아파.
대화는 방금까지의 좋은 분위기가 무색하리만치 딱딱하고 느리게 이어져갔다.
하지만 남자는 아무런 생각도 할 수 없었다. 대답을 들을 때마다 고개를 숙이던 아들의 얼굴을 봐버렸기 때문이었다.

남자의 어린 아들은 울먹이고 있었다. 눈가에 눈물을 그렁그렁 맺혀있었지만 절대로
흘리지는 않겠다는 듯이 눈에 힘을 주고 이를 악물면서. 그렇게 울음을 삼키려던 아이는
끝내 젖은 눈망울로 남자를 향해 간절히 바라던 소원을 알려주었다.

나는 아빠가 안 아팠으면 좋겠어.. 나랑 계속 살면 안돼?

동시에 아이는 기어코 참아왔던 눈물을 쏟아내고 말았다.
그 와중에도 소리를 억누르며 끅끅 대는 모습이 안쓰러워 남자는 아들을 끌어안았다. 자신은 사랑 받고 있었다.
무관심 속에서도 이 작은 아이는 자신을 사랑해주고 있었던 것이다.

품 안의 아이가 움찔거리며 온기를 전해온다.
미묘하게 신경을 거슬리게 만들던 고통의 응어리가 녹아내리며 사라져간다. 하지만 너무 늦어버렸다.
울음을 참아오던 아이는 눈물을 흘려버렸고 산타는 우는 아이에게는 선물을 주지 않는다.

그렇기에 남자는 소리 죽여 눈물을 흘리는 아들을 품에 감추고 눈을 감았다.
어쩌면 있을지도 모르는 산타에게 아들의 눈물을 들키지 않도록,
선물을 줄 수 없는 한심한 자신의 눈물을 아들에게 보이지 않도록 말이다.

산타는 울지 않는다. 언제나 환한 웃음으로 찾아와 선물을 안겨준다.
하지만 어쩌면 울음을 참으며 자신을 기다리는 착한 아이들이 있기 때문에 울고 싶어도
울지 못하는 것 일지도 모른다.

그런 생각에 남자는 뜨거워지는 눈시울을 더욱 더 강하게 감았다. 흐느끼는 아이의 숨을
느끼며 무릎을 꿇고 무언가를 간절히 기도하는 것처럼.

그렇게 감긴 남자의 눈은 고요하고 거룩한 어둠에 묻힌 이브의 밤이 크리스마스 아침에
밝아올 때까지 뜨일 줄을 몰랐다.