1.
자취를 감추었으면 좋겠는데, 연애는 늘 자취를 남긴다. 자취만을 남긴다. 그러고 나면 들려줄 사람 없는 심장고동소리만 요란하고, 놓을 곳 없는 시선만 배회하게 된다. 전하지도 못할 남은 사랑이 마음 안에 고여 썩어간다. 썩어가는 것은 절제해야 한다. 그리고 우리는 늘 썩은 부분 이상을 도려내야 했다. 잘라낸 부분은 짝을 맞춰 보면 빈 것이 티가 나기 마련이다.

치울 엄두도 내지 못해 그냥 닫아버린 서랍처럼, 우리는 마음의 일부분을 이내 포기하고 다른 부분에 새로운 이야기를 쌓았다. 그러다 서랍에서 삐죽 튀어나온 물건에 발이라도 걸리면, 그날 하루는 종을 친 셈이었다. 서랍에 넣어둔 것들이 모조리 튀어나와 우리를 지금 이 순간에서 그 때 그 순간으로 밀어 넣었다. 치워낼 수 있을까. 다들 치워내고 사는 것일까. 아니면 그냥 닫아두고 사는 것일까. 알고 싶지만 동시에 알고 싶지 않다. 알아서 별로 좋을 것은 없을 것 같았다. 자취로 남은 것이 다른 곳에 새길 다른 자취들처럼 말이다.

활자로 쉬이 적힐 수 없는 감정들이 괜히 요란하다. 뚫고 나오지도 못할 거면서, 내 삶을 송두리째 흔들지도 못할 거면서 왜 자꾸 그렇게 소란을 피우고 다니는지. 내가 남긴 자취면서 왜 내 말도 듣질 않고 그렇게 제멋대로인지. 자꾸 그러면 잊어버릴 거라고 엄포도 놓아 보았지만, 내 생각은 들은 척도 하지 않았다. 그렇게 하지 못할 거라는 걸. 아주 잘 알고 있었기 때문이다.

2.
초승달이 한창이더니, 오늘은 조금 차서 반달이 되었다. 반달 쯤 되면, 나는 나머지 반쪽을 쉽게 그려낼 수 있었다. 지금은 밤처럼 검어 보이진 않지만, 보름일 적에는 하얗게 빛나던 반쪽. 나는 보이지 않는 반원의 둘레. 호를 볼 수 있었다. 보름은 왜 그리도 밝은지, 보름이 아닐 적에도 보름이고 싶게 말이다. 초승일 적에도 반달일 적에도 보름이고 싶고, 심지어 이제 더 이상 돌이킬 수가 없는 그믐일 적에도 보름이고 싶게 말이다. 찾아올 것은 새로운 보름뿐일지라도. 막상 반달이 뜰 적에 내가 둘레를 그리는 보름은 결국 과거의 보름이고 만다. 찾아올 보름을 그릴 수는 없으니.

그러고 보면 반달은 나와 꼭 닮았다. 아니, 반달이 채워 넣어야 할 남은 부분이 닮았다고 하는 것이 정확할 터였다. 나는 어두운 편이었고, 늘 빛에 기생해 남은 ‘반’의 자리라도 얻어내길 원했기 때문이다. 밤의 일부가 되는 것은 너무 희미해지는 일이었다. 나는 반달의 지름에 꼭 붙어, 나를 빛으로 채워달라고 요구하곤 했다. 보름이 되는 것은 그러니 나를 지워내야 하는 것이었다. 그러다 다시 내가 밀어내고, 그믐이 된다. 달포는 그렇게 저문다.

3.
마음이 너무 빽빽하면 쓰기 쉽지 않다.

4.
나는 사랑에 대해 쓰려고 하면 늘 사랑의 끝에 대해 쓴다. 이건 고질병이었다. 나도 예쁘고 속닥거리는 보름에 대해 쓰고 싶은데, 왜 내가 밤하늘을 적으려 바라볼 때에는, 늘 반달이나 그믐일까. 어쩌면 나의 하늘은 보름처럼 빛나는 것을 담아내기에는 너무 비루한 것일지도 모른다. 어두운 ‘나’의 하늘이니 말이다. 밤의 모든 검음이 활자의 색으로 기어이 나를 하고 있다. 혹은 내가 밤이고 그러므로 기어이 활자의 색이려고 드는 지도 모른다. 그리고 아마 후자가 더 정확할 게다.