유광 검정 중형차가 도시를 관통하는 고가를 달린다. 자정이 가까운 시각, 쭉 뻗은 고가에는 규정 속도를 대수롭지 않게 넘기는 차만 드문드문 보인다. 남자의 차 역시 그런 차들 중 하나였다. 가지런히 늘어선 가로등 불빛이 차의 매끈한 피부를 핥고 지나간다. 영혼 없는 반향이 일상처럼 빼곡하여 늘어진다. 비친 불빛이 점멸하는 빈도는, 영원할 것처럼 규칙적이다. 고가 양 옆에 늘어선 가로등은 일정한 간격을 두고 홀로 외로웠다. 그들 사이의 결속은 규칙성 외에는 아무 것도 없었다. 서로의 빛은 서로를 침탈하는 데에 모든 파장을 낭비했다. 가시거리는 그렇게 멀지도 않지만, 그렇게 가깝지도 않았다. 밤은 사람의 시야를 좁게 만들었으나, 좁아진 거리만큼 깊어졌다. 남자는 나아가고 있었으나, 목적지를 알 수 없으니 그가 달아나는 것인지, 다가가는 것인지 알 도리가 없었다. 그저 이 곳에서 다른 곳으로 흐르는 것에, 아니면 밑바닥으로 추락하는 것에 지나지 않을 지도 모르는 일이였다.

자정 즈음, 도시가 빛나는 이빨을 드러내고 호시탐탐 생의 목덜미를 노리고 있다. 도시의 치열은 가로등처럼 골랐다. 고가는 이빨들 사이의 좁은 비무장지대에 불과한 것이다.

시선을 조금 올리면, 남자가 왼팔을 차창 틈에 괴고 왼손을 왼쪽 관자놀이에 대고 운전을 하고 있다. 남자는 오른손으로 별 의미도 없이 핸들을 까딱거리는 중이였다. 반향은 조금 더 투명한 유리 위를 핥고 지나간다. 남자의 상박과 하박, 얼굴 위로 불빛들이 자꾸만 겹쳐 댄다. 빛은 남자의 전면에서 나타났다가, 남자의 눈가로 겹쳤다 검정 머리칼에 희미하게 스치고 아무도 타 있지 않은 뒷좌석 창문으로 흘러간다. 엔진 소리. 창문 밖으로 스미어 나오는 무의미한 노래. 실린더에서 압축된 유증기가 폭발하는 소리. 기어가 까닥거리는 소리. 고가의 경계를 지날 때마다 쇼크압쇼버가 눌리는 소리. 남자가 오른발을 밀 때마다 엔진이 더 빠르게 연료를 태워 분당 회전수를 올리는 소리. 양생한 지 얼마 되지 않은 아스팔트 냄새. 에어컨 앞에 꽂아 놓은 방향제 냄새. 스치는 빛. 어둠 사이로 간신한 빛. 남자는 인상을 쓰고 있지 않았지만, 그렇다고 웃고 있지도 않았다. 남자의 시선은 앞을 향하고 있었으나, 그가 실제로 무엇을 보고 있는지는 모를 일이었다. 남자는 눈동자만 가끔 굴려 좌우측 백미러와 룸미러를 확인했다.

남자는 검정 정장에 흰 셔츠를 입고, 남색 타이를 메고 있지만 셔츠는 조금 무방비한 채였다. 태양은 그의 셔츠를 구겼고, 일몰이 다 되어서야 남자는 구겨진 채로 재킷을 걸치곤 했다. 검정 정장은 빛을 반사하기에는 너무 푹신한 질감이었다. 밤은 남자가 그의 짙은 갈색 구두를 액셀 위로 올리는 시간이었다. 구두는 유광이었으나, 운전석 아래에는 빛이 잘 들질 않았다. 그리고 그것은 차내의 모든 공간 역시 마찬가지였다. 질주하는 삶 전역에서 공통적인 현상이었다. 주행 중에는 실내등을 꺼야 했으니, 그러지 않으면 앞 유리에 운전자가 비치고 만다. 자신이 비치면 앞을 잘 볼 수 없었다.

차내로 반향하고 남은 빛이 조금은 느슨해져 파고든다. 그러나 그것도 역시 이내 스쳐갈 뿐이었다. 도시의 이빨 윤곽을 간직한 채로 떠나는 것은 차의 검은 피부에 비치는 불빛 밖에 없었다. 주황색 가로등은 그 자리에 서 있을 뿐이지만, 차 위에서는 그렇지 않았다. 이빨들이 차에 혀를 내밀고 훑는다. 공기가 스치는 소리. 기체들이 유선형 본네트를 타고 흘렀다가, 차 위에서 곡선형 차의 후미로 빠져든다. 차의 꽁무니에는 와류가 멎지 않는다. 그리고, 여전히, 앞으로도 쭉. 불빛이 깜빡깜빡, 끊임없이 반짝거리며 흐른다.