넌 도대체 뭐가 우스워서 그렇게 웃니
글쎄요 저도 사실 왜 웃는진 몰라요
전 원래 헤프니까요
온갖 근거없는 주장들이
데이터 쪼가리의 모양을 한 채 나오고
그것들이 움직인다는 게
웃기다면 웃기질 않을까요
나는 그 말을 듣고 한참을 웃었다
이렇게 왜 웃는질 모르는 아이도
말로 못 할 뿐 이미 속은 알고 있다
흘러가는 시간이
이 사창가로 흘러가는 게 썩
그리 기분이 좋진 않다
가슴팍에 있는 주머니에 일부러 돈을 꽂으면
그 돈이 비명을 지르듯
시간이 비명을 지른다
갈 곳 잃은 사람들이 이리로 오죠
성실한 사람이라고 안 올 것 같아요?
글쎄요 다들 이 곳에서 시간 하나쯤은 꽂아봤을걸요
고상한 척 하는 놈들이
제 바지속에 시침을 넣는데
그 시침이 얼마나 크던지!
아이는 그렇게 한참을 웃더니
정색하고는 사라졌다