비가 추적추적 내리는데
기침을 하는 이상한 노인이 있다
맑은 날에는 간신히 참는 듯한 얼굴을 하다가
비 내리는 날만 되면 이 때다 싶은 듯
기침을 그렇게 한다
버스 정류장에서 핀 꽃을 그는 제일 싫어한다
개천엔 물만 있을 뿐이야
아무것도 있어선 안 돼
그가 꽃을 꺾어 구겨버리면
꽃이 나오는 게 아니라 종이가 나온다
누가 경멸하여
한순간에 구겨버린 듯한 종이는
정류장 앞 물웅덩이에 빠지더니
그대로 사르륵 녹아버렸다
제일 싫어하는 장면이다
그리고 그는 또 기침을 한다

사실 꽃은 그의 기침을 멈추게 하는데
그는 알고 있는데도
고집을 피운다