바람에 결이 있다면 그것은 늘 대책 없는 읊조림일 게다. 나는 세월이 켜켜이 쌓일 적마다 바람의 결에 나의 미망을 새겨 두었다. 그러므로 바람이 불적에 나는 외로웠고, 바람이 불지 않을 적에도 나는 외로웠다. 외로움은 세차진 않았으나 여전히 끈끈히 달라붙어 있는 삶과 같은 것이었다. 나는 ‘나는 바람 때문에 외로웠다.’ 라는 이리 읽어도 저리 읽어도 대강은 읽히는 삶처럼 목숨을 부지하고 있었다. 부지하는 삶은 사람의 것이 아니었다.

그 어느 바람도 접한 적 없던 바람이나, 그럼에도 불구하고 바람에게서는 늘 낯익고 싫은 냄새가 난다. 그것은 바람으로 뭉뚱그려 말할 수 있는 움직임들과, 나의 바람으로 뭉뚱그릴 수 있는 간절하진 않지만 그렇다고 내팽개치지도 않은 원（願）들이 풍기는 냄새이다.

바람이 불적에 나는 아스라한 기억 위에 서 있었더랬다. 그것은 잊어야 했으니 잊으려고 노력했고, 그래서 기어코 잊어냈다고 생각한 기억이었다. 나는 아스라함이 주는 무딤을 믿고 그 위에 서 있어도 좋다고 생각했다. 하지만 바람이 불고 나니, 아스라함은 안개가 걷히듯 쓸려나갔다. 내 발 밑에는 날카로운 기억들이 있었다. 나는 속수무책으로 무너졌다.

나는 몇몇 거리를 출입금지 구역으로 두어야겠다고 다짐했다.

나는 사람 얼굴을 정말 잘 기억하지 못한다. 그러나 대신에 공간감각은 엄청난 편인데, 내가 있던 공간은 정말 기똥차게 기억하는 편이다. 나는 내가 어릴 적 단 한두 번 간 길도 다시 찾아갈 수가 있고, 단 한 번 가본 유럽의 길도 항공지도를 펼쳐낼 수 있다. 나는 좀처럼 길을 잃지 않았다. 아니, 내 기억으론 단 한 번도 없다. 그런 내가 다시 공간에 발을 딛는 것은 꽤 끔찍한 일이었다. 나는 공간의 근처에만 닿아도 공간에 있던 것들을 죄다 기억해 낼 수 있었다. 그래서 바람인가 보다.

오가던 시간, 오가던 곳, 오가던 손바닥과 오가던 감정, 오가던 돈, 오가던 모든 것들. 오갈 수 있는 관계. 그 모든 것들이 과하게 선명해져 뒤숭숭했다. 내가 할 수 있는 일이라고는 지금 당장 눈에 놓인 일에 완전히 몰입하는 것뿐이었다. 나는 무리를 했고, 그래서 한 삼사일을 고생했다.

나는
왜
그때

별 수는 없다. 나는 바람에 다시 미망을 새겨 둔다. 현재를 내버리고 돌아가고 싶지는 않지만, 그렇다고 완전히 버리지도 못하고 불어대는 것들. 앞으로도 얼마나 많은 바람들이 불어댈까. 그저 추적추적하다.