윤선도의 유폐

세상은 개인이 쉬이 감당할 수 없는 상황을 목구멍에 들이민다. 그것은 개인이 수용하기에는 너무 급박한 변화이며, 별 도리 없는 것이 삶이라는 것을 늘 재확인하게 하는 것이요. 동어반복의 연쇄작용이였다. 그러니 청나라의 말이 백두대간을 내달려 산맥을 끊어낼 적에, 백두대간 아래에서 땅을 파먹고 살던 민초들의 명줄도 함께 끊어졌음은 물론이다. 그 물론이란 말의 어감이 주는 당위성은, 도리 없는 것이 늘 삶이라는 것과 꼭 닮았다. 나는 김훈의 '풍경과 상처'를 읽고 난 뒤에 보길도에 갔다. 이후의 적힐 나의 글이 그의 글과 닮은 것은 그 때문이다. 그러나 완벽히 베낄 생각도, 필력도 없다. 나는 겨우 그의 눈으로 본 윤선도를 나의 눈으로 다시 보고 쓸 수 있을 따름이다.

윤선도는 민초들보다 나은 편이었다. 그의 가문은 오래 전부터 해남 인근에 광대한 토지를 소유하고 있었으니, 민초들의 명줄이 끊길 적에도 반도를 떠나갈 채비를 할 여건이 되었다. 그러니 조정의 이단아였던 윤선도가 어떤 감흥도 없이 반도를 등진 것은 그런 연유였다. 왕이 머리를 조아리고 나라를 바칠 적에, 윤선도는 나라 잃은 슬픔보다는 삶의 도리 없음을 품고 배를 띄웠다. 제주도로 떠나던 배가, 보길도에 멈춘 것은 그런 연유였다. 윤선도의 정원은 산이 세계를 완벽히 가둔 중앙에 위치해 있었는데, 제주도는 한라산 남쪽으로 내려가도 반도는 가렸으되, 대양을 가릴 도리는 없었다. 세상을 등지려는 자에게 대양이란 너무나 선명한 꿈처럼 가혹한 것이었다. 그래서 윤선도는 배를 멈춰 보길도 중앙에 정원을 지었다. 정원 가운데에서는 어느 바깥도 보이지 않았다. 스스로를 유폐하기에 그보다 좋은 곳은 없었다. 반도의 것과는 사뭇 다른 완만한 산줄기가 그를 둘러싸고 있었다. 자신을 감추기에는 더 없이 좋은 곳이었고, 자신을 감춘 것이 도리어 자신을 찌를 염려도 없는 곳이었다.

그는 초입에 세연정을 지어 보길도의 원주민들을 위한 유희공간을 제공했고, 그보다 더 깊숙한 곳에 동천석실과 낙서재를 지어 자신의 유랑하는 삶을 영위했다. 그는 틀어박혔으나, 시간의 직선으로 보면 끝없는 유랑민과 다를 바가 없는 삶이었다. 요샛말로 금수저인 그가 누릴 수 있는 온건한 자유였던 것이다.

동천석실은 산 중턱에 자리 잡고 있으며, 그가 생활하던 낙서재는 동천석실에서 내려와 작은 고랑을 건너, 한 45분은 걸어야 하는 자리에 있었다. 그는 그 사이의 공간을 자신의 영역으로 두지 않고 타인의 영역으로 남겨두었는데, 그는 자신의 생활양식에 타인을 배제하지 않겠다는 상징과도 같은 것이었다. 아의 삶과 타의 삶은 뒤엉켜 돌아갔다. 윤선도는 동천석실에서 책을 읽다 내려올 때마다 세연정에서 벌어질 술판에 지역민을 초대할 수 있었다. 인부들에게 농을 건넬 수도 있었던 것이다. 그는 세연정에 큰 돌들을 몇 개 놓아두고, 연못에 배를 띄워 어부사시사를 노래했다고 한다. 솔직히 말하면, 거석들의 예술적 가치와 어부사시사의 문학적 가치를 읽어내기에는 내 시야가 너무 미흡했다. 나는 거석을 볼 때마다 돌을 옮겨야 했을 노비들과 어부사시사를 부르는 내내 춤을 추던 무희들을 생각했다. 어떤 것이 옳은 것인가. 그런 생각이 나올 때마다 나는 도리 없이 혼란스럽다. 그것은 당대에는 당연하였으나, 지금은 당연한 일이 아니었다. 하지만 당대에는 당연하였으니, 수용하는 것도 당연함으로 연결되는 것인지에 대하여는 아직도 답을 찾지 못했다.

허나 그것은 지금 당장은 부차적인 문제일 뿐이었다. 세상이 별 도리 없어 등지고 만 자들은 참 많고도 많았다. 양상은 달랐을지라도 말이다. 그것은 삶의 부조리함에 대한 소극적인 항거였고, 무의미한 것을 무의미하다고 받아들이는 필사적인 용기의 발로였다. 윤선도의 도피는 그러니 어쩌면 살아가지 않으려는 듯 기어코 살아가려는 안간힘일 수 있다. 살아가는 것이 무엇인지, 우리가 모두 도리 없이 생각한다면 말이다. 무너진 세대처럼 말이다.