햇빛이 때묻은 창문 너머로 기어들어올 때면 나는 화들짝 놀라며 순간적으로 일어난다. 창을 보니 눈들이 쌓였나부다 창문의 절반가량은 새하얗다
뇌는 늙었어도 한기는 고스란히 느껴지니 나는 언제 샀는지도 잊어버린 이불 하나에 의지하며 부들부들 떤다. 그나마 자는 시간에는 한기가 느껴지지 않으니 계속 자고싶다만 이불의 구멍들 사이로 한기가 들어와 찌른다. 더욱 이불을 꽁꽁 싸매고 누워있으면 어느 일시에 모든 호흡하는 것들이 멈추어 암적하였고 이내 몰려오는 공포에 나는 벗어나려고 애쓴다. 다시금 시침과 분침과 초침과 모든 호흡하는 것들이 살아나 일사분란하지만 느꼈던 공포는 아직도 내 안의 한켠에 남아있어 일어날 수 밖에 없다.

" 에이 육시럴할! 더럽게 차구만! "

3평 남짓한 반지하에 들을 이 하나 없지만 공포를 이기자는 마음에 힘껏 소리치며 세수한다. ' 오늘은 어디에 가야 쓰겄는감... ' 항상 세수할 때 생각하지만 이 질문의 답은 정해져있다. 몸이 시린 한기와 또 다른 한기를 잊으려 가는 곳... 그곳에 가기위해 나는 대충 씻자마자 옷을 주섬주섬 입고서 문을 연다. 방 안의 냉기보다 더 찬 냉기가 느껴져 순간 목은 거북목이 되어버리고, 양 손은 잠바에 콕 쑤셔 넣는다.
어제 며칠간 공병과 파지를 주워 팔아 모은 돈 3만원이 내 손을 간질인다. 오늘 술을 마실 수 있는 날이라는 생각에 발걸음이 빨라진다. '오늘은 누구랑 술을 마셔야 쓰겄는감...' 이 질문도 몇개월 전만 해도 답이 정해져 있었다. 하지만 내 불알친구 중에 마지막으로 남은 기철이가 치매에 걸린 이후 답은 없어져버렸다. 순간 짜증이 확 치밀어오른다 ' 육시럴할! 누구랑 마셔부러야허냐 ' 아무리 생각해도 답이 나오지 않는다. 어느새 경로당에 다다르고 공허감에 문을 확 열어재낀다. 경로당 중앙에 있는 석유난로에 생쥐떼처럼 옹기종기 모여있는 노인네들 사이에 비집고 앉는다. 바로 앞에 기철이가 있지만 역시나 인사조차 않는다. 그렇게 앉아 있으니 따땃하지만 석유난로 위의 주전자 물끓이는 소리밖에 나지 않는 경로당 안을 빨리 나가고싶었다. 순간 쾅하고 나는 소리에 뒤돌아보니 같은 동네 사는 동생 현중이다. 순간 옳다구나 하고 일어나 바로 현중이를 데리고 밖으로 나간다.

" 아이고 성님 와 그라요 춥구만 ",

" 현중아 오늘 한가헌감? ",

" 아니 성님 나가 왜 여기 왔겄소? 모두 한가허니께 여기 왔지 않겄소? ",

" 야! 그럼 우리 술 마시러 가자 잉! ",

"아따 성님 모두 없는 처지에 돈이 어딨다고 그라쇼 ",

"아니! 내가 오늘 살팅게 가장께!"

" 아따 성님 먹을 것도 많은갑소 "

" 잔말말고 가자잉? "

육시럴할 놈 내가 산다는 말에 금방 쫄래쫄래 따라온다. 내가 갖고있는 돈은 초록색 지폐 석장이라네지만 분명 동생과 술 한잔 허고 배채울 돈은 될것이라 대관절 야훼도 5개 떡과 2마리 물고기로 삼천명을 먹인일이 있지 않는감 그보다 적어도 좋으니 술취할 생각에 저절로 입꼬리가 귀에 걸쳐졌다. 그런데 짜증나게로서니 내가 자주가는 아니 돈 생길 때마다 가는 그 포차집이 문을 안열었다.

"아니 옘병 포차가 문을 닫으면 어디서 술머시라고",

"성님 이 포차 주인 저랑 동갑인디 저번 주에 육개장 먹었으라..."

이내 내가 점잖게 말하지 못했다는걸 후회하게 되었다. 그래도 사내가 말한 것이니까 책임이라도 지듯 흠흠 거리며 넘어가려 했지만 도리어 내가 사인이 궁금해져 말을 꺼냈다.

"아니 이 포차 주인이 건강허기만 하던디 와 돌아갔다냐?",

"성님 이 포차 주인 그 머시냐 대가리 속에 혈관이 터져 주거버렸으요! 아니 그 조그맣다던 혈관이 터져서리 사람하나 주겨버리고 나참내... 무서운 시상아니요?",

"흠흠... 나이가 먹었응께 그런 것은 감수 혀야지... 나 죽을 때는 내 손주들 얼굴보며 천천히 죽고싶다만서도.."

순간 왜 손주들 생각이 났는지는 몰라도 이내 내 눈시울이 붉어졌다.
내 손주들..... 자식놈들은 키워봤자 필요없다. 젊었을 때 명절 챙기는 것 빼고 손주들을 낳자마자 육아와 교육을 핑계라고 삼아 간간히 눈에 보이던 명절날도 코빼기도 안뵈던 놈들이라 괘씸하기 짝이없지만 내 손주들의 어릴 적 얼굴들이 떠올라 분을 삭이고만 있었다.

"눈에 뭐 들어갔나 보다 야.!"

내 눈의 짜디짠 물들을 굵은 손가락으로 재빨리 털어버리며 다른 포차를 찾기 시작했다. 내 단골 포차에서 또 한 5분정도 걸으니 또 다른 포차가 나왔다. 그 포차 주인이 젊은 것이 분명 지금쯤 내 손주 나이뻘 되리라. 손주 생각이 나 재빨리 간이 의자에 앉았다.

"여어 막걸리 두 병이랑 허엄..."

포차 주인이 젊어서 그런지 난생 처음보는 음식 이름들을 판에 적어놨기로서니 말문이 막힌다. 눈을 돌리며 보니 가장 끄트머리에 적혀져있는 도토리묵과 파전, 가장 익숙한 음식이기에 그걸로 시킨다. 시킨지도 몇 분 채 걸리지 않아 막걸리 2병과 도토리묵이 나왔다. 괜스레 도토리묵을 좋아하던 기철이가 생각나 사념에 잡힌다. ' 아니 무슨 어저께만 해서도 나랑 술퍼마시고 댕겼던 놈인데... 내랑 병 걸려도 같이 걸리고 뒤져도 같이 뒤져야지 육시럴할놈 .. 나 빼고 지혼자 치매 걸려서리 나를 못알아보고 이런 천하의 쳐죽일놈' 화가 갑자기 난다. 나는 짜증을 집어삼키려 막걸리 몇 사발을 연거푸 들이부었다. 그렇게 또 한병 시키고 또 한병 시키고 취할대로 취했나보다.

"아니 이놈의 시상이 나랄 혼자로 맨들어 죽일란갑다! 아이고야 더러운 육시럴할 놈의 시상 나이 쳐먹은 것이 뭐가 대수라고 으이!",

"성님 많이 취하셨소 그만 돌아가씨요, 나가 성님 집에 데려가 줄팅게",

"엄.... 그래 이 사내가 술값을 내야지.. 내 손주같은 주인놈한티 계산좀 허고 으이?",

"야 이놈아 내 손주같으니께 옛다 남은 돈은 가져라!"

꾸깃꾸깃한 초록 지폐 석 장을 탁상에 탁 놓아둔 채 포장마차를 나섰다. 얼마나 마셨는지 어느새 밤이되어 어두컴컴해 진 세상에 여러 줄기 빛들이 내림을 알아채고 나는 휙 고개를 들었다. 반으로 쪼개진 새하얀 달덩이와 그 주위의 파편 부스래기들이 열을 내며 빛을 내고 있었다. '아아... '

"아니 이 육시럴할 시상! 제발 나랄 빨리 데려가주오!"

나는 술에 잔뜩 취했지만서도 이 순간만은 진지했다.
어느샌가 마음 한켠 묵혀있던 공포가 사라지고
빛나는 어두컴컴한 밤에 나는 나의 육시럴할 비애를 고했다.