아름다운 밤입니다.

수없이 많은 별이 떠오르고, 하늘을 따라 흘러갑니다. 나는 저물어 가는 별들을 봅니다. 떠오르고, 지고, 다시 힘껏 떠올랐다 저물어 가는 수많은 별의 광채 아래. 싸구려 맥주 한 캔, 천 원짜리 오징어포와 함께하기엔 너무나도 아름다운 밤입니다. 나는 강가에 주저앉아 별을 보고 있습니다.

처음 만난 날도 이처럼 아름다웠지요. 당신도, 그리고 별도. 축복하는 듯, 시기하는 듯 바라보는 그 아래서 우리는 손을 잡고 있었습니다. 서로를 그윽이 바라보며, 손발을 맞춰 가며, 서로를 안았습니다. 그 아름다운 얼굴을 가슴에 품었습니다. 달콤하고 쌉싸름한 향수 냄새가 별빛 강물을 타고 흘러갔습니다.

그러나 그대가 원했던 것은 내가 아니었습니다. 내가 입고 있던 흰 가운이었습니다. 내 주머니에 꽂혀 있던 가죽 지갑이었습니다. 내 책상 위에 올려져 있던 빛나는 명패였습니다. 지금 내겐 모두 사라진 지 오래인 것들. 그렇기에 그대가 내 전화를 받지 않은 것일 테죠. 그대가 집에 있음을 알지만, 대문 앞에서 그만 발길을 돌렸습니다. 창문에서 흘러나오는 묘한 말소리가 꼭 예전의 내 동료를 닮았기에.

건네지 못한 반지가 손에 있습니다. 차마 모조품이라고는 말을 못 하겠습니다. 매일, 매번 내 옷에 가격표를 매기며 불평하던 당신이 이를 보면 뭐라고 할까요. 차라리 건네주지 않은 것이 다행입니다. 이래 봬도 나름 결혼반지라고 마련한 것이었습니다. 그러나 이제는 아무 상관 없는 일입니다. 그렇습니다. 아무 상관도 없는 일. 하늘엔 별만 유유히 흘러 흘러 갑니다.

별은 하늘을 헤엄쳐 저편으로 사라져 갑니다. 나는 강가에 누워 찌그러진 맥주캔을 들고 하늘을 바라봅니다. 하늘이 강물에 비친 듯, 강물이 하늘에 비친 듯, 별빛이 흐르는 은하수로 나는 반지를 던졌습니다. 밤하늘은 울렁거리고, 반지는 별빛에 빛나는 또 하나의 별이 되어 흘러갔습니다.

기름에 찌든 텅 빈 오징어 봉지. 당신과 함께하기엔 지나치게 아름다운 밤입니다. 나는 혹여나 당신이 볼까 두려워 팔로 하늘을 끌어안습니다. 아, 아닙니다. 모두 의미 없는 일입니다. 그렇습니다. 의미 없는 일일 뿐입니다. 당신이 그렇게나 좋아했던 황금도, 그런 당신을 향한 나의 사랑도. 오늘이 지나면 지평선 아래로 사라질 별처럼 아무런 의미도 없습니다. 반짝거리고, 아름답고, 사랑스럽지만 결국 그뿐입니다. 모두 저 강물 위로 흘러가 버리겠지요.

그럴 바에야 나는 변치 않는 것을 사랑하겠습니다. 별이 수놓인 두 개의 하늘이 오늘은 나의 연인입니다. 만 원짜리 셔츠가, 오천 원짜리 구두가 내 이름이 아님을 그들은 압니다. 아, 아니. 아닙니다. 이제는 아무런 의미도 없는 것들입니다. 나는 한 발자국 내딛습니다. 두 하늘의 별들에 눈이 부실 지경입니다. 나는 계속 걷습니다. 싸구려 카메라의 블러 효과처럼 눈앞이 뿌옇습니다. 나를 받아들이는 오늘 밤의 연인과 나는 몸을 섞습니다. 싸구려 신발을 벗습니다. 또 한 발자국. 싸구려 셔츠도, 코트도. 다시 또 한 발자국. 차가운 밤하늘, 나 또한 저 별처럼 사라져 가겠지요. 강물이 나를 품어 주듯, 나도 그녀의 품에 안겨…….