두꺼운 책을 펼친다. 어지럽게 흩어져 있는 글자들을 음미하며 읽어내려간다. 고급 레스토랑에서 식사를 하는 기분으로 한 글자, 한 글자 조심스럽게 읽어 내려간다. 재미있는 이야기에 빠져들어 조금씩 빨려 들어간다. 늪지대에 빠진 두 다리가 조금씩 삼켜지는 것처럼 진득하게 시간이 흘러간다. 눈으로 읽혀 들인 글자들이 머릿속에서 펼쳐지며 흩어진다. 흩어진 글자들은 서로 뭉쳐가며 형체를 만들어 간다. 글자들로 이루어진 형체들은 책에서 나온 배경이 된다. 주인공이 되었고 바람과 물과 빛이 되었다. 책 속에서 느끼는 모든 것을 머릿속에서 비추어 보았다.

책을 덮었다. 책의 내용을 되새김질하며 두근거리는 심장을 느꼈다. 어떻게 이런 내용을 생각해 낼 수 있을까 감탄을 내뱉는다. 머릿속에 남겨진 책의 잔상에 묘한 여운이 남는다. 잔상을 훑으며 가슴 속에
남아 있는 감탄을 내뱉었다. 침대에 털썩 쓰러졌다. 새하얀 천장을 바라보다 문득 묘한 공허함을 느낀다. 방금 느꼈던 두근거림이, 즐거움이 열등감이라는 패배의식에 짓밟힌다. 뭉개진 내 가슴에서 구멍이 뚫려 무엇인가 흘러나온다. 나도 할 수 있다는 옅은 희망과 얼마 있지도 않은 자신감이 흘러나왔다. 열등감은 구멍 난 가슴을 더욱더 세게 짓밟는다. 마치 가슴 안에 있는 모든 것을 빼 내려는 듯이. 한참 뒤에 정신을 차렸을 때는 처참하게 뭉게진 내가 침대 위에서 울고 있었다. 하얀 천장이 내려앉아 내 눈앞을 가로막고 있는 것 같았다. 침대위와 천장이 금방이라도 닿을 듯 나를 죄여온다. 손바닥에 손톱자국이 남을 만큼 주먹을 세게 쥐었다. 불끈 쥔 주먹으로 내 눈앞을 가로막고 있는 천장을 박살 냈다. 그리고 나는 일어나 성큼성큼 컴퓨터 앞으로 걸어가 앉았다. 전원을 켜고 글을 써 내려 간다. 손가락을 움직일수록 컴퓨터 화면에 글이 채워질수록 묘한 쾌감과 즐거움이 다시 나를 가득 채운다. 빠르게 움직이는 손가락, 타닥타닥 짧게 울려 퍼지는  타자 소리, 조용하게 울리는 컴퓨터 본체 소리가 공허한 방 안을 가득 채운다. 내가 머릿속에 상상하던 것들을 손끝에서 그려 나간다. 한참을 써 내려 가다, 갑자기 손가락이 멈춘다. 더는 타자를 누를 수가 없었다. 머릿속에는 끝없는 이야기가 흘러넘치는데, 바보처럼 멍하게 모니터를 바라볼 뿐이었다.

'어떻게 써야 하지?'

커튼으로 가려진 창밖에서 아이들의 웃음소리가 들려온다. 오토바이가 지나가는 소리, 하이힐이 또각거리며 아스팔트 바닥과 부딪히는 소리가 멍청하게 모니터를 바라보고 있는 나를 비웃듯이 창문 틈으로 스며들어온다. 나는 헛웃음을 터트리며 자리에서 일어난다. 책상 위에서 아무 말 없이 나를 바라보고 있는 책을 집어 들었다. 그리고 다시 침대 위에 누워 다시 책을 펼친다. 잠시 후 내 얼굴 위로 쓰라린 미소가 번진다.

"역시 재미있네."