어느 날에는, 하늘의 별을 따다 너에게 주려고 모서리를 예쁘게 접어 사각 봉투에 넣었다. 봉투를 열어 본 너는 펴볼 생각도 하지 않고 왜 난데없이 오각형을 선물했냐고 삐죽거렸다. 또 어느 날에는 네가 삼각형으로 접은 편지를 주었다. 나는 펴 볼 생각도 없이 왜 뾰족한 것을 주었냐고 삐죽거렸다. 삼각형과 오각형은 쌓아두기에는 곤란한 형태의 도형이었다. 빛나는 별들이 줄어가고 오각형이 바닥에 늘어질 때마다, 안정적인 마음이 줄어가고 뾰족한 삼각형이 늘어날 때마다, 우리는 점점 더 안정적인 빛을 잃었다. 더 이상 별이 보이지 않게 되자, 우리는 뾰족한 삼각형 모서리에는 두 사람이 설 수 없다는 사실을 깨달았다. 우리는 그래서 제 갈길을 갔다.