속삭이는 사이는 곧 속 썩일 사이라고 그는 생각했다. 귓가를 쉽게 내어주지 않는 것은 그런 의미였다. 그는 대개 초식남이라고 불리는 부류의 남성이었다. 적금을 얼마나 더 부어야 최소 3인 가족을 건사할 집을 살 수 있을지 계산도 잘 되지 않았다. 그는 많은 것들을 포기한 채였다. 그러나 그렇게 절망하진 않았다. 절망은 바라는 것이 끊겨야 비로소 목덜미를 휘어잡고 사람을 교살하는 것이었는데, 애초에 그에게 희망은 없었기 때문이었다. 그는 취업 후 2년 동안 학자금 대출을 갚는데 주력했고, 이제 막 마지막 상환을 마친 뒤였다. 두 가지의 감정이 그의 발치를 적셨다. 해방감과 허망함. 그러나 어느 것도 그의 마음에 완전히 들어차진 못했다. 그는 2년간 끊었던 담배를 다시 샀다. 하루에 한 갑. 사천오백원. 일 년이면 백육십사만이천오백원이었다. 2년간 담배를 끊으면 한 학기 등록금을 갚을 수 있었다. 허나 이제는 그럴 필요도 없었다.

그녀의 사정도 별로 다르진 않았다. 그녀는 속 썩이는 사이는 곧 속삭일 사이라고 생각했다. 마음을 쉽게 내어주지 않는 것은 그런 의미였다. 그녀 역시 남자와 비슷한 부류의 여성이었는데, 그나마 다행인 점은 그녀는 대학 시절 꽤 악착같이 공부했다는 점이었다. 그녀는 대부분의 학비를 반액 성적장학금과 반액 국가장학금으로 해결했다. 그녀는 등록금을 단 두 번 밖에 내지 않았고. 그러니 그녀가 취업했을 때 즈음에는 그녀의 학자금 대출이 완전히 해결되어 있었다. 그렇게 잘 사는 집안은 아니었으나, 그 정도 비용을 해결하기에 벅찬 가정은 아니었다. 안정적인 직장이 잡히고, 갚아야 할 빚도 없었으니 주위에서 소개팅이 들어오는 것은 당연한 일이었다. 그러나 소개팅 하는 남자마다 그녀의 마음에 차지 않았다. 그녀가 까다로운 것은 아니었다. 다만 그녀의 눈에 죄다 속물처럼 보였다. 그나 그녀나 외모는 아주 예쁘거나 아주 못나지만 않으면 중요하지 않았다.

그와 그녀는 어느 날 그렇게 만난다. 흔한 이야기였다. 다만 그 어느 누구도 이성을 원하지 않았다는 점이 이 러브스토리를 일그러뜨렸다. 금요일 밤이었다. 그녀는 혼자 그 날의 마지막 영화를 예매했다. 가운데 자리였다. 그 역시 가운데 자리를 예매했다. 옆에 누군가 있다는 사실이 껄끄러웠지만, 그는 가운데 자리가 아니고서는 만족할 수가 없었다. ‘H열 14/15’ 이런 자리들 말이다. 커플 둘이 13/14, 15/16에 앉아 영화를 더 좋아하는 상대에게 14나 15를 내어주고 조금 더 늦게 온 커플이 맞닿는 자리에 동성을 앉히는 그런 자리 말이다. 사실 정 가운데는 14.5였지만 그런 자리는 없었고, 그런 자리가 있었다면 남자와 여자는 만나지 못했을 터이니 그러려니 친다. 그와 그녀는 그렇게 14/15에 앉았다. 끔찍하게 망가진 영화였다. 이 영화를 보려는 사람들은 조용한 영화관에 오고 싶은 사람밖에 없었다.

그와 그녀는 불편하게 앉아 팝콘도 음료도 없이 영화를 봤다. 둘 중 하나만 양보했어도 괜찮을 터였다. 하지만 어느 누구도 양보할 생각이 없었다. 그것은 둘 다 이성에게 잘 보일 생각이 조금도 없었기 때문이었다. 그녀와 그는 끔찍한 영화를 겨우 다 보아내고 일어났다. 둘은 동시에 일어나 출구로 나갔다. 그 날이 그들이 처음 본 날이었다. 하지만 어느 누구도 서로에게 말을 걸지 않았다. 별로 의식하지도 않았다.

다음 주 금요일에도 그들은 함께 따로 영화를 봤다. 이번 영화는 저번보다 나았지만 끔찍한 것은 마찬가지였다. 그들은 옆에 앉은 이들이 왜 이 영화를 보고 있는지 조금은 알 것도 같았다. 하지만 어느 누구도 말을 걸지 않았다. 그 다음 주 금요일에도 마찬가지였다. 이번 영화는 지금껏 본 그 어느 영화보다 더 끔찍했다. 영화라고 부르기에도 미안한 수준이었다.

그녀와 그는 3주 연속 그렇게 함께 앉아 영화를 봤다. 하지만 그 어느 누구도 신경을 쓰지 않았다. 그 다음 주에 그녀가 영화를 보고 있을 때, 그는 업무의 연장인 회식 때문에 변기를 붙잡고 토하는 중이었다. 옆에 아무도 없었지만 그녀는 신경 쓰지 않았다. 5주차에는 다시 그가 나타났다. 의외로 재밌는 영화였다. 6주차에 그가 영화를 보고 있을 때에 그녀는 친구들과 후쿠오카에 있었다. 7주차에는 그들이 다시 함께 모여 영화를 보았다. 8주차에도 그랬다. 거의 두 달이 흐르고 있었다. 9주차에는 그와 그녀의 자리가 반대로 바뀌었다. 그가 부주의한 탓이었다. 하지만 사실 주의랄 것도 없는 것이, 그는 옆에 누가 있는지도 신경을 쓰지 않았고, 쓴다고 해도 자리가 정해진 것은 아니었으니 말이다. 그러니 그냥 그는 무（無）주의했다. 그녀도 그러려니 했다.

10주차에야 그들에게 작은 사건이 발생했다. 그러나 별 것은 아니었다. 다만 영화관 청소를 담당하시는 아주머니께서 오지랖을 부리셨을 뿐이었다. 아주머니는 말했다. 매주 그렇게 함께 영화를 보러 오네. 참 보기 좋아. 나쁜 오지랖도 아니었다. 아주머니는 나름대로의 방식으로 그녀와 그를 칭찬하고 싶었을 뿐이었다. 아주머니는 따뜻한 사람이었다. 따뜻한 것이 모두에게 좋다고 생각하시는 사람이었다. 그것은 대부분 맞았다. 하지만 세상엔 따뜻함이 필요 없는 사람도 있었다. 그녀와 그는 같이 온 것 아니라고 무미건조하게 말했다. 사실 화를 낼 이유도 없었다. 그와 그녀는 각자의 차를 타고 집으로 돌아왔다. 하지만 어느 누구도 서로를 생각하지 않았다. 사건은 이미 아예 잊혀버렸다.

11주차에도 역시 그녀와 그는 같은 자리에 앉았다. 이번 영화는 로맨틱한 영화였다. 그녀도 그도 지금껏 본 영화 중에 가장 재미가 없었다고 생각했다. 그들은 영화를 보며 몇 번이고 하품을 했다. 아주머니는 그녀와 그를 힐끗 보고는 다른 구역을 청소하기 시작했다. 12주차에는 둘 다 말을 걸고 나면 속삭이기 시작하고 속 썩이기 시작한다는 사실을 잘 알고 있었다. 그들은 사랑을 거세한 고자처럼 무던한 영화감상을 했다. 그 많고 많은 영화 중에 왜 하필이면 그들은 계속 마주쳤던 것일까? 실망시켜 미안하지만 그들이 고르는 건 늘 재미가 없다고 소문난 것 중에 가장 마지막에 하는 영화였다.

13주차에도 역시 그들은 함께 앉았다. 14주차에도 마찬가지였다. 하지만 어느 누구도 서로를 사랑하지 않았다. 있으나 없으나 매한가지였다. 그 후 30주에 걸쳐 그는 5번 감상을 빠지고 그녀는 7번 감상을 빠졌다. 그 중에 1번은 빠지는 날이 겹쳤다. 그러니 44주차에도 별 다를 것은 없었다. 그들은 이제 서로를 확실하게 인지하고 있었지만 그저 자주 보이는 한 사람에 불과하였다. 그리고 8주 뒤에 그들은 결혼을 했다. 그도 그녀도 결혼하지 않으면 골칫거리로 여기는 부모를 갖고 있었다.

후에 그녀의 친구가 그녀에게 왜 결혼했냐고 물었을 때, 그녀는 답했다. 말을 안 걸어서. 후에 그의 친구가 그에게 왜 결혼했냐고 물었을 때, 그는 답했다. 말을 안 걸어도 되어서. 그들은 그렇게 죽을 때까지 2043번 영화를 함께 보았다. 그는 393번 빠졌고, 그녀는 382번 빠졌다. 그 중에 47번은 겹쳤다. 그러나 그도 그녀도 있으나 없으나 매한가지였다. 그들은 각자 행복했다. 그러니 그것으로 된 것이었다.

-끝-