세계의 겉을 핥고 지나갈 거야. 빛이 말했다. 나는 더 이상 있고 싶지 않았다. 검은 강물로 뛰어내린 뒤였다. 처음에는 고통스러웠다. 숨을 쉴 수가 없었다. 물이 계속해서 내 목구멍으로 밀려들어왔다. 나는 눈을 크게 떴지만 더러운 강물만 각막으로 흘러들었다. 시야에 들어오는 것은 아무것도 없었다. 하지만 곧 뇌가 화학물질을 미친 듯 분비하기 시작했다. 그것은 사는 내내 괴롭혔던 내 뇌가 내게 주는 마지막 선물이었다. 온갖 화학물질과 기름, 스트레스로 못살게 굴었음에도 뇌는, 자신이 녹아내리는 마지막 순간까지 내게 선물을 주고 간 것이었다. 곧 환희가 밀려왔다. 생애 단 두 번 느껴본 적 없는 환희였다. 그것은 물에서 나왔을 때 한 번, 그리고 지금 한 번이었다.

눈을 뜨니 온통 검은 공간에 서 있었다. 죽어본 적은 없지만 나는 이곳이 생과 사의 경계임을 본능적으로 알아차렸다. 며칠일까, 몇 시간일까. 혹은 몇 초일까. 알 수도 없는 시간이 지나갔다. 나는 외롭지 않았다. 고통스럽지도 않았다. 아프지도 않았다. 그것은 산 자의 의무이자 권리였다. 그러다 빛이 나타났다. 빛은 처음에 책망을 했다. 스스로 목숨을 끊지 말라고 하지 않았냐고 나를 꾸중했다. 나는 답했다. 그러고 싶어서 그랬겠습니까? 빛은 길고 긴 한숨을 쉬었다. 몇 초였을까. 몇 시간일까. 며칠일까. 모를 긴 한숨이었다.

그리고 그것이 말한 것이다. 세계의 겉을 핥고 지나갈 거야. 나는 세계에 학을 떼고 온 뒤였다. 세계의 겉을 핥고 싶진 않았다. 방금 전이나 오래 전까지 고통이었는데 왜 다시 돌아봐야 하는지 이해할 수가 없었다. 빛은 내 마음을 읽고 있었다. 빛이 답했다. 뭐. 미안하지만 ‘절차’ 같은 거라서. 너도 잘 알잖아. 절차들. 끔찍한 절차들의 연속. 나는 고개도 없지만 고개를 끄덕였다. 빛은 준비가 될 때까지 기다려주겠다고 했다. 준비할 뭣도 없었다. 나는 바로 알겠다고 했다.

다음 순간에 나는 물에 빠져 있었다. 내 시선은 물에서 빠져나와 둥둥 떠올랐다. 그리고 다리 위로 갔다. 시간이 거꾸로 흐르고 있었다. 나는 다리 위에서 담배를 세 대 새로 만들었다. 그리고 뒤로 걸어 차로 향했다. 차를 타고 후진해서 집으로 갔다. 집에 뒷걸음질로 들어왔다. 목을 맨 아내와 아이 둘이 있었다. 다시 보고 싶지 않은 풍경이었다. 나는 없는 입으로 욕설을 내뱉었다. 시선은 계속 과거로 향했다. 나는 40년을 통째로 보아야 했다. 끔찍하고 지루한 일상의 연속. 다시는 하지 않았어야 할 실수를 하는 나. 부모님의 마지막 연락을 무시한 나. 사랑한다는 말을 주저하던 나. 기다려 달라는 말을 놓았던 나. 마음을 전하지 못했던 나. 괴롭힘을 당하던 나. 괴롭히던 나. 40 남짓한 생이었다. 그 모든 과오들이 끔찍하게 되감기 되었다. 잊기 싫었지만 잊었던 것들. 잃기 싫었지만 잃었던 것들. 잊고 싶었지만 잊지 못했던 것들. 잃고 싶었지만 끈질기게 붙어 있던 것들.

시선은 계속 돌아갔다. 결국 나는 나를 낳던 순간까지 돌아가고야 말았다. 긴 시간이었다. 나는 눈을 돌리거나 감고 싶었던 적이 정말 많았지만, 내겐 눈도 없고 머리도 없고 눈꺼풀도 없었다. 도망가는 것은 불가능했다. 빛이 말했다. 드디어 여기까지 왔네. 나는 제발 끝내달라고 말했다. 되감는 것이 고통이 아니었다면 제대로 감는 것을 끝낼 이유도 없었을 것이었다. 빛은 말했다.

세계의 겉을 핥고 지나갈 거라니까?

나는 울고 있었다. 목으로 양수가 고통스럽게 넘어왔다. 나는 그것을 뱉었다. 빛은 곧 다 잊을 거라고 저주를 뱉었다. 씨발. 나는 속으로 생각했다. 곧바로 환희가 밀려왔다. 환희는 내 기억을 샅샅이 뒤져 표백했다. 뇌는 선물을 준 것이 아니었다. 그것은 자신을 위한 것이었다.

응애. 시발 응애.