광란

1
친구들의 손에 이끌려 줄곧 가기를 꺼려했던 클럽에 와버렸다. 지극한 어둠과 눈이 멀도록 발광하는 빛 때문에 아무것도 제대로 볼 수 없었고, 시끄럽고 기계적인 음악이 귓구멍을 통해 머릿속을 간헐적으로 두드렸다. 친구들은 처음에는 나를 춤을 추게 하려고 계속 재촉했지만, 결국 제정신을 붙들기에도 힘겨워하는 나를 두고는 자기들끼리 춤을 추러 가버렸다. 난 아무런 의미도 없어 보이는 리듬과 가사를 지겹도록 반복하는 음악에 폭력성마저 느끼며 매 순간 발작하듯 번쩍이는 섬광 속에 춤을 추는 군중에 시선을 두고 있었다. 안개 위에 간헐적으로 드러나는 그들의 실루엣은 참으로 신기했다. 아무리 아무것도 보이지 않고 들리지 않는다 하더라도 남들의 시선을 조금도 의식하지 않고 저렇게 몸을 흔들어 댈 수 있을까. 클럽에 오기 전에는 친구들의 말을 들으며 재미있게 놀아보고자 시도는 해보려 했으나, 클럽에 들어서자 마자 문을 열라는 듯 폭력적으로 전신을 두드리는 이곳의 분위기를 감히 안으로 들일 엄두를 내지 못했다. 그냥 홀로 친구들의 짐을 지켜준다는 명목으로 테이블에 앉아 보드카와 토니워터만 축내고 있었다.
무대나 다른 테이블을 보면 누가 봐도 좀 놀아봤을 것처럼 생긴 남녀가 키스를 하고 서로의 몸을 더듬는 것을 심심치 않게 볼 수 있었다. 벽면에 붙어있는 여러 가지 문구들, 가령 ‘누가 사귀래? 책임지래? 오늘만 놀고 즐기고 빠이빠이 하자고!’라든지 ‘잘 골라야 해. 내일 침대에서 일어났는데 옆에 오징어가 있을 수도 있어!’라든지 하는 문구들을 충실히 이행하려 하는 사람들이었다. 평생 연애는커녕 여자랑 대화도 몇 번 못해본 나는 감히 상상할 수도 없는 일들이 내 눈앞에서 아무렇지도 않게 펼쳐지니 더욱 거부감이 느껴졌다. 사랑 없는 애무와 성행위가 의미가 있다고 생각하는 것인가? 난 그들이 미개한 짐승들이라는 생각마저 들었다.
하는 것도 없이 클럽의 문란한 모습들을 욕하며 다신 이곳에 발을 들이지 않으리라고 다짐하던 나는 어느 순간부터 한 여자에게 시선이 고정됐다. 춤을 추는 무대에는 더 높은 스테이지가 계단식으로 늘여져 있었고, 높은 곳에 올라가 춤을 추는 사람일 수록 더 자신에게 빠져 춤을 추었으며, 군중은 그들에게 열광했다. 하지만 그래 봤자 대부분은 그냥 클럽 음악에 맞춰 똑 같은 동작을 반복하거나 술에 취해 우스꽝스러운 몸짓으로 군중에게 웃음을 선사하는 정도였기 때문에 딱히 나의 관심을 끌지는 못했다. 그런데 어느 순간부터 스테이지에 올라가 춤을 추던 한 여자에게서는 범상치 않은 기운이 느껴졌다. 강력한 음악과 빛과 어둠이 모든 군중을 광란으로 획일화시키는 독재를 펼쳤지만 그 여자는 그러한 군중들 중에서도 가장 광란에 깊게 빠져 있는 것 같았다. 봉을 붙들고 춤을 추는 그의 몸짓은 특별히 전문적인 기술을 선보이진 않았지만, 절대 필요이상으로 힘이 들어가지 않은 신체를 중력과 봉을 잡은 손에 의지한 채 이리저리 돌리거나 봉에 무릎을 걸치고 허리와 골반을 관능적으로 흔들어 대는 모습은 그 어느 누구보다도 능숙하고 현란하게 이 공간을 장악하고 있었다.
난 그를 보며 저런 여자와는 절대 결혼하지 않아야겠다는 생각을 하면서도 시선을 그에게서 떼지 못했다. 나는 그러한 나의 관심에 의아함을 느꼈다. 난 그에게서 그 관심의 원인을 발견하기 위해 그를 더욱 유심히 관찰했다. 남자의 속옷보다도 짧은 반바지에 배꼽이 드러날 정도로 사이즈가 작은 하얀 티셔츠를 입고 있는 여자를 보고 있자면 남자로서 눈길이 안 갈 수가 없다고 생각될 수 있다. 하지만 바로 내 옆의 테이블에도 그것보다 더하면 더했지 절대 더 건전하지는 않은 의상을 입고 있는 여자가 3명이나 앉아있었고, 난 클럽에 들어온 직후부터 줄곧 그들을 봐왔던 터라 그런 의상만으로는 나의 관심을 끌 수 없었다. 이내 나는 그의 동작에서 내가 의식하지 못한 어떤 특별한 것이 있다는 것을 알아낼 수 있었다.
그의 동작 하나하나는 클럽의 음악과 섬광에 절묘하게 맞아 떨어졌다. 물론 다른 사람도 어느 정도는 그랬지만, 동작을 음악의 벌스와 브릿지정도만 구분하는 것에 불과한 경우가 대다수였기에 그들의 춤은 대게 단순한 동작 두 개에 그쳤다. 하지만 그의 동작은 음악마다, 또 음악의 부분마다, 가사마다 모두 달랐고 그 동작은 음악과 섬광에 절묘하게 맞아 떨어져 음악과 섬광이 그의 춤에 맞추고 있다는 착각마저 들게 했다. 내가 완전히 압도 당했던 이 광란을 그는 완전히 지배했고 다스리고 품어주고 있었다. 그는 광란 그 자체였다. 광란을 뿜어 군중에게 주입시키는 것으로 모자라 그는 이곳을 완전히 광란 속으로 내던져 버렸다. 이곳의 모든 것은 그의 광란에 잠겨 있었다. 음악도, 섬광도, 안개도, 군중도, 또 나마저도.
난 어느 순간 여기 있는 이 모든 것이 완성됐다는 느낌을 받았다. 서로 제각각 독립돼 있던 것들이 그의 광란 아래 완전히 뒤섞여 버렸다. 이곳을 미개하고 시끄럽고 문란한 곳이라 칭하던 나 조차도 예외는 아니었다. 난 광란에 몸을 담그고 있었고, 한 순간 나는 더 깊게 빠져버리고 싶다는 충동이 들었다. 그에게 더 가까이가, 광란 그 자체에 녹아 들어 광란이 나이고 내가 광란인, 몰아의 지경에 이르고 싶다는 욕구가 나의 머릿속을 가득 채워버렸다. 나의 욕구는 빛보다 빠른 속도로 생각에서 행동으로 옮겨갔고, 결국 자리에서 일어나 그 여자에게 더 가까이 다가가기로 결정을 내린 찰나에, 친구들이 춤을 추고 돌아와 그러한 일시적인 욕구에 지배되는 것을 멈출 수 있었다. 친구들이 클럽에 와 놓고 즐기려는 시도조차 하지 않는 나를 조롱하는 것을 들으며 나는 피식 웃었지만, 그것은 친구들에 대한 조소이면서도 방금까지의 나에 대한 조소였다. 내가 이런 광란과 함께 몸을 뒤섞는다는 것은 있을 수 없는 일이었고, 그러고 싶지도 않았으며, 그래서도 안 된다고 생각했다. 친구들은 자리에 앉아 무대에서 본 여자들에 대해 얘기하며 누가 예쁘고 못생겼는지 서로 평가를 하다가, 다른 테이블에 괜찮은 여자들이 있다며 그 쪽으로 헌팅을 나서자고 제안을 했다. 가장 잘생긴 친구 한 명이 테이블을 둘러보러 나섰고, 그리 길게 지나지 않아 괜찮은 테이블과 합석이 성사됐다며 돌아왔다. 하지만 그 여자들의 수는 나의 일행보다 한 명이 적었고, 마침 그렇게 내키지 않던 나는 합석에서 빠지기로 했다. 결국 내 친구들은 그 여자들에게 갔고, 나는 다시 테이블에 혼자 남겨졌다.
나는 다시 보드카를 축내며 의미 없이 시간을 보냈다. 친구들이 오기까지 열심히 봉 춤을 추던 그 여자는 사라져 있었다. 그렇게 열심히 췄으니 아마 지금쯤이면 지칠 법도 하다고 생각했다. 그가 없어진 춤판에 나는 흥미를 느끼지 못하고 다시 속으로 이곳을 비꼬며 술잔에만 시선을 두었다. 혼자 나가버리고 싶었지만, 이곳 지리도 모르고, 택시를 타기에는 돈이 없어 친구들에게 돈을 빌리거나 같이 타고 가지 않으면 집에 갈 수 없었기에 그냥 혼자 앉아 멍을 때리다 하릴없이 벽면에 붙어있는 문구나 다시 한번 읽어 보았다. 그러던 중 내 쪽으로 다가오던 누군가가 말도 없이 내 건너편에 앉았다. 나는 예상치 못한 일에 당황해서 그쪽을 쳐다보았다. 그리고 거기에는 방금 스테이지에서 봉춤을 추던 여자가 앉아 나를 지긋이 바라보고 있었다. 나는 그가 술에 취해 자리를 착각하고 여기에 앉았나 싶었지만, 그의 눈빛에는 전혀 취기가 올라있지 않았고 초점이 뚜렷했다. 그는 아무런 말도 없이 두 손등으로 턱을 괴고 나를 꽤 긴 시간 동안 빤히 쳐다보았다. 그 동안 나는 당혹감은 진정됐지만 여전히 이 상황이 이해되지는 않았다. 설마 그가 나를 마음에 들어 해서 이곳에 오진 않았을까라는 생각도 살짝 들었지만, 감히 확신하지는 못했다. 나는 결국 그가 착각하고 여기 앉았다는 가설에 무게를 더했지만, 그의 눈빛은 정확히 나를 보고 있었고, 거기에는 그의 정확한 의도와 행동에 대한 의심할 수 없는 확신이 담겨 있었다.
나는 그가 먼저 입을 열어 자신의 행동에 대한 이유를 납득시켜주길 기다렸지만 부드럽게 미소 짓는 그의 두 입술은 떨어질 생각을 못하는 것 같았다. 그의 시선은 결국 쌓이고 쌓여 내게 부담감을 안겨주었고, 나는 어떤 이유에선지 애가 타기 시작했다. 분명 먼저 다가온 것은 그 여자였지만, 왠지 모르게 나는 그에게서 알 수 없는 뭔가를 바라고 있었다. 결국 나는 그에게 여기에 왜 왔는지 물어보기 위해 먼저 입을 열기로 결정을 내렸다. 나는 태어나서 몇 번 없었던 여성과의 대화를 시작하기에 앞서 숨을 한 번 크게 들이쉬었다. 그리고 말을 내뱉기 위해 입술을 떼자마자 그는 갑자기 두 손으로 나의 머리를 잡았다. 그러고는 놀라운 속도로 자신의 몸과 나의 머리를 당겨 나의 입술에 자신의 입술을 맞추었다. 말만 하는 것만으로도 익숙하지 않은 내게 이런 상황은 실감이 나지 않았다. 그는 입술을 능숙하게 움직여 살짝 벌려져 있던 나의 입술을 완전히 개방시켰고, 거기에 자신의 혀를 넣었다. 나는 당황스러워 본능적으로 그를 밀치려 했지만, 나의 머리를 잡고 있던 그의 손 중 하나가 밑으로 내려와 나의 가슴을 쓸었고, 나의 젖꼭지를 찾아 엄지손가락으로 적당한 힘을 주어 비벼댔다. 그러자 나는 온몸에 힘이 빠지는 것을 느껴 아무것도 할 수가 없게 돼버렸다. 결국 나는 하릴없이 그에게 내 몸을 완전히 맡겨버렸다. 난 일종의 굴욕감과 수치심을 느꼈지만, 그 속에 섞여있는 알 수 없는 쾌락은 의식하지 못했다.
난 아무런 힘도 주지 않고 그의 혀와 입술이 움직이는 대로 따라갔다. 그의 혀는 나의 입 속에 들어와 부드러우면서도 강하게 내 혓바닥을 비벼댔다. 난 난생 처음 겪어보는 일에 호흡이 거칠고 뜨거워졌지만, 그의 숨결은 나를 바라보던 표정만큼 여유롭고 부드러웠고 은밀했다. 이내 나는 생각하는 것조차도 포기해 버리고 그가 주는 느낌을 곧이곧대로 받아들이던 중에 나는 그의 혀가 목적을 가지고 움직인다는 사실을 깨달았다. 그의 혀는 나의 혀를 밑으로 누르고 나의 식도를 개방하려 하고 있었다. 나는 아무런 힘도 주지 않았기에 나의 식도는 별 탈없이 개방되고 말았다. 그러자 그는 자리에서 일어나 입구가 연결된 우리 둘의 입 속에 경사를 만들었고, 그로 인해 그의 입 속에 있던 액체가 나의 입 속으로 들어와 버렸다. 나는 나의 목숨이 위협을 받고 있다고 생각하며 경각심에 다시 그에게 저항을 하려 시도했었다. 하지만 그는 이번에는 오른손 검지와 약지로 나의 귓불을 애무하며 중지와 검지로 나의 귓구멍과 그 주의를 부드럽게 쓸었다. 나는 다시 나의 몸에 힘이 풀리는 것을 느끼고는 결국 그에게서 저항하는 것을 포기했다. 나는 나의 식도로 액체가 들어오는 것을 허용하고 말았다. 그 액체의 맛은 보드카와 비슷한 쓴 맛이었지만, 여성의 화장품과 비슷한 냄새가 아주 강하게 나 머리가 아플 지경이었다. 내가 그 액체를 삼키고 나서야 그는 자신의 입술을 나의 입술에서 땠다.
나는 당혹감과 수치심에 그를 쳐다봤지만, 그의 눈빛은 입을 맞추기 전과 다를 것 없이 여유롭고 부드러웠다. 나는 그에게 이게 뭐 하는 짓이냐고 따지고 싶었지만 어째선지 나의 몸이 내 생각대로 움직여지지 않았다. 그는 의지대로 움직여지지 않는 나의 몸을 보며 재미있다는 듯이 싱긋 웃고는 자리에서 일어나 나의 옆으로 왔다. 그러고는 나의 귀에 대고 나직이 속삭였다.
“다음에 봬요.”
그러고는 그 여자는 나를 두고 뒤돌아 걸어갔다. 나는 그에게 나한테 뭘 먹인 거냐고 물어보고 싶었지만 어느 순간 정신이 몽롱해지면서 나의 사고가 완전히 정체되고 말았다. 주위의 사물들이 흐려지고 왜곡됐지만, 그만큼 클럽의 섬광은 더욱 선명하게 나의 망막을 자극했고, 음악이 멀리 있는 다른 공간에서 나오는 것처럼 점점 소리가 작아지더니, 곧이어 아무것도 들리지 않게 됐다. 하지만 어째선지 나의 심장 박동소리만이 점점 커져 일정한 주기로 나의 머릿속을 두드리더니, 이내 베이스라인과 베이스 드럼 소리가 심장 박동에 맞춰 다시 소리를 키워갔다. 나는 그러한 몽환적이고 비현실적인 경험 속에 기억의 끈이 완전히 끊어지고 말았다.
내가 다시 정신을 차렸을 때 나의 상황을 이해하기 위해서는 꽤나 시간이 필요했다. 우선 나는 낯선 방의 침대 위에서 일어나 주위를 둘러보고는 이곳이 모텔이라는 것을 깨달았다. 나는 내가 왜 이곳에 왔는지 기억하기 위해 애썼지만, 두통이 너무 심해 일단은 주변 상황들을 보고 판단하기로 결정했다. 그래서 나는 자리에서 일어나기 위해 몸을 일으키려 했는데, 나의 옆에 뭔가 무게가 있고 길쭉한 것이 뉘어 있는 것을 느꼈다. 나는 무엇인지 생각도 하지 않고 이불을 들춰냈고 나는 경악하고 말았다. 한번도 본 적 없는 낯선 여자가 알몸으로 곤히 잠들어 있었다. 이내 나는 나도 아무것도 걸치고 있지 않다는 것을 깨닫고는 조급함에 다시 한번 주위를 둘러 보았다. 내가 어제 입었던 옷과 여성이 흔히 입는 듯한 옷과 속옷이 이리저리 널브러져 있었다. 일반적이 사람이라면 이 정도면 정황을 추측하기에 어렵지 않을 것이다. 나는 어제 의식을 잃고 무슨 이유에선지 이 여자와 동침을 했다. 난 어제 어떤 여자에게 첫 키스를 빼앗겼고, 첫 섹스를 다른 낯선 여자와 기억을 잃은 채로 해버린 것이다. 나는 깊은 자괴감에 빠지며 한시 빨리 옷과 짐을 챙겨 이곳으로부터 벗어나려 하던 찰나에 내가 피임을 했는지 확인을 해볼 필요가 있다고 생각했다. 나는 제발 피임을 했기를 바라며 자리에서 일어나 주위를 둘러보았고, 쓰레기통에 있는 콘돔을 발견하고는 안심했다. 나는 흩어져 있는 나의 옷가지들을 주워들어 급하게 입고 지갑과 휴대폰을 챙겨 방문을 나섰다. 저 낯선 여자에게 미안하다는 생각에 발걸음이 무거웠지만, 어차피 저 여자도 내가 먼저 나갔다고 서운해 하거나 피해를 볼 것 같지는 않다는 것을 깨닫고는 발걸음을 조금 가볍게 했다.
나와보니 어제 클럽에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 모텔이었다. 나는 집에 가기 위해 대중교통을 어떻게 이용해야 하나 고민하며 지갑을 열었는데, 놀랍게도 지갑에 현금 3만원이 들어있었다. 친구들이 넣어줬는지 누가 넣어줬는지는 모르겠지만 나는 고맙게 생각하며 택시를 잡고 집으로 향했다. 가는 내내 나는 자괴감에 시달리며 어제 일을 기억하려 애썼다. 하지만 봉춤을 추던 여자에게서 이상한 액체를 마시고 의식을 잃은 이후로는 아무것도 떠오르는 것이 없었다. 왜 그 낯선 여자가 나와 동침을 했는지, 아니, 왜 내가 그 낯선 여자와 동침을 할 생각을 했는지, 내가 왜 기억을 잃었는지, 또 다른 실수는 한 것이 아닌지 아무것도 알 수 없었다. 친구들에게 카톡으로 어제의 나에 대해 물어봤지만 어제 여자들이랑 합석하고 난 후 테이블에 돌아와보니까 내가 없어서 먼저 집에 간 줄 알고 자기들끼리 먼저 돌아갔다고 한다. 지금 당장 나의 어제의 행적에 대해 물어볼 수 있는 사람이 아무도 없었다. 물론 나와 동침을 한 듯한 여자에게 물어봤을 수도 있었겠지만, 그 여자와는 다시 엮이고 싶지 않았다. 나는 집에 가는 내내 나 자신을 저주하고 그 클럽을 미개하고 짐승 같은 곳이라며 욕하며 다시는 그곳에 발을 들이지 않고, 내가 했던 실수를 반복하지 않으리라고 다짐했다.

2
클럽에서 기괴한 일을 겪은 이후 며칠 동안이나 나는 그때의 일을 기억하려 애썼지만, 아무것도 떠올릴 수 없었다. 물론 술을 진탕 마시고는 종종 이러한 기억상실을 경험해본 적이 있기는 하지만, 이번에는 뭔가 다른 점이 있었다. 그것은 바로 그때의 기억의 작은 실마리 하나조차 의식할 수 없었으면서도 그때의 기억에 다가가려 시도할수록, 양쪽 관자놀이를 주기적으로 압박하는 듯한 편두통이 극심하게 몰려온다는 것이다. 물론 내가 그 통증을 의식하느라 그때의 일을 떠올리는 일을 멈추면 두통은 완전히 자취를 감추었다. 나는 그때의 기억을 떠올리는 일과 편두통 사이의 인과를 애써 부정하면서 다시 그때의 기억에 다가가려 여러 번 시도했지만, 수백 번의 시도 동안 단 한 번도 뒤를 점하는 것을 실패한 적이 없었던 편두통에 둘 사이의 인과를 인정할 수 밖에 없었다. 결국 나는 내가 그때의 기억을 잃은 것이 아니라 무엇인가가 편두통을 통해 그때의 기억을 떠올리는 것을 방해하고 있다는 결론에 이르렀다. 그 주체가 무엇인지는 알 수 없었다. 내가 그때 너무 충격적인 경험을 해버린 탓에 정신적 외상으로부터 나를 보호하기 위한 무의식적인 방어기제일지도 모르고, 아니면 그때 봉춤을 추던 여자가 나에게 먹인 액체에 원인이 있을 지도 모르는 일이었다. 나는 한동안 나의 의식의 일부를 무단으로 점거한 무뢰한들의 정체를 알아내려 애썼지만, 내가 인지한 흐릿한 결과만으로 원인을 추정하는 일은 불가능에 가까웠다.
결국 나는 그때 기억을 잃었던 경험이 내가 살아가던 일상에 아무런 악영향도 끼치지 않을 거라고 생각하며 그때의 일로부터 최대한 멀리 벗어나기로 했다. 클럽 음악이나 힙합이 나오면 몸서리를 치며 귀를 막았고, 남는 시간엔 최대한 건전한 책을 읽거나 잔잔한 노래를 들었으며, 다른 친구들을 만나게 되면 클럽의 문란함과 미개함에 대해 가장 적극적으로 비판하고는 재빨리 대화 주제를 클럽과는 무관한 것으로 돌렸다. 그때의 일이 가시적인 흔적을 남긴 것은 아니었기 때문에 나는 오래 지나지 않아 그때의 일을 인생에서 완전히 없었던 일로 치부할 수 있게 됐다. 내 발목만 잡지 않는다면 기억도 나지 않는 과거 따위야 아무래도 좋았다. 물론 나와 동침을 한 듯한 낯선 여자에 대한 일말의 유감이 남아 있었지만, 어찌됐던 이 모든 일은 봉춤을 추던 여자가 나에게 강제로 먹인 이상한 액체 때문에 벌어진 일이었고, 또 그 낯선 여자도 나와의 동침에 별다른 거리낌을 느끼지 않았기에 피임도구까지 사서 동침을 한 것이었을 것이라고 생각하며 자괴감을 덜어냈다. 어쨌든 중요한 것은 나는 지금 온전한 정신으로 일상을 살아가고 있고, 앞으로도 그런 괴상한 액체만 마시지 않는다면 다시는 그럴 일이 없다는 것이었다.
그렇게 완전히 일상으로 돌아갔다고 생각한 어느 날이었다. 전혀 예상치 못한 것이 내가 다가가려 노력했지만 포기하고 완전히 잊어버렸던 기억을 불완전하게나마 일깨워 주었던 것이다. 나는 읽을 책을 찾아보기 위해 대형서점에 갔다가 마음에 드는 책을 찾지 못하고 집으로 돌아가던 중이었다. 평소에는 버스를 타고 가야 할 거리였지만, 왠지 그날따라 좀 걷고 싶다는 생각이 들어 교통비도 아낄 명목으로 걸어갈 심산으로 횡단보도를 기다리고 있었다. 내가 사는 동네와는 다르게 중심가였고 마침 시간도 퇴근시간이었던 터라 사람들이 무진장 많았다. 나는 중심가가 아니면 쉽게 보기 힘든 넓고 광대한 횡단보도가 이 인파를 다 감당할 수 있을까 하는 의구심을 느끼며 귀에 이어폰을 꽂은 채 신호등이 파란 불이 되길 기다렸다. 그리고 이내 파란 불이 켜지자 사람들이 횡단보도 양 끝에서 밀물마냥 쏟아져 나오기 시작했다. 사람이 아주 많았기 때문에 사람들이 서로 건너편으로 넘어가기 위해서는 양쪽에서 걸어오는 두 인파가 횡단보도 위에서 뒤섞여 잠시 동안 하나가 되는 순간이 존재해야만 했다. 나 역시도 건너편으로 넘어가기 위해 건너편에서 넘어오는 사람들과 뒤섞인 채 횡단보도 위를 걷고 있었다. 그런데 어째선지 서로 뒤섞인 사람들 속에 있자니 나는 그때 클럽에서 느꼈던 광란이 떠올랐다. 모든 사람들과 섬광과 어둠이 광란이라는 이름 아래 뒤섞여 하나가 됐고, 봉춤을 추던 그 여자는 기꺼이 그 광란의 실체가 돼 주었던 그때로 나의 의식이 흘러가기 시작했다. 그리고 나의 의식이 그 기억 뒤편으로까지 흘러가려 하자 나는 다시 편두통이 도지는 것을 느꼈다. 나는 괜한 기억을 떠올렸다 생각하며 머리를 가로로 빠르게 휘젓고는 횡단보도를 걷는 데에 집중했다.
그러던 중 나는 어떤 냄새를 맡았다. 그 냄새는 내 코를 찌를 듯할 기세로 강렬하게 후각을 자극해 머릿속을 장악해 버렸지만, 그 과정은 아주 은밀했다. 나는 잠시 멍해졌다가 냄새가 났던 방향으로 휙 돌아보았지만, 이미 그 냄새의 근원은 인파 속에 뒤섞여 사라진 뒤였다. 나는 그저 몇몇 사람들이 지나다니는 그 자리를 잠시 동안 쳐다보다가 횡단보도의 파란 불이 깜빡이는 것을 보고는 급하게 건너편으로 넘어갔다. 나는 그 냄새의 정체에 대해 떠올려 봤다. 저 냄새는 어디선가 분명 아주 똑똑히 맡아봤지만, 어디선지 확실히 기억이 나지 않아 애를 먹었다. 그러나 내가 그 냄새에 대한 기억을 떠올리려는 시도와 함께 편두통이 다시 도졌고, 그로 인해 그 냄새가 클럽에서 봉춤을 추던 여자가 내게 먹였던 정체불명의 액체의 냄새라는 것을 추측해낼 수 있었다. 그 사실을 떠올리자 편두통은 더욱 거세게 머리를 압박했고, 방금 그 액체의 냄새를 맡은 탓인지 나는 그때 클럽에서 기억을 잃기 전 의식이 흐려지는 과정을 또다시 경험하기 시작했다. 나는 온몸에 힘이 빠지려 하자 쓰러질 것 같다는 생각에 눈을 질끈 감고 온 몸에 힘을 잔뜩 준 채 서있을 수 밖에 없었다.
나의 청각은 흐려졌고 이내 심장 박동소리만 남아 편두통의 주기에 맞춰 나의 머릿속을 간헐적으로 두드려대기 시작했다. 그 소리는 점점 커지더니, 어느 순간 그 주기에 맞춰 다른 소리들이 그 위에 겹쳐져서는, 그때 내가 클럽에서 들었던 음악을 이루었다. 그러더니 나의 눈 커플 뒤로는 내 기억을 잃었을 때의 행적인 듯한 장면들-내가 동침을 했던 낯선 여자에게 말을 걸었고 먼저 입을 맞추고 애무했고 모텔로 이끌었다-이 단편적으로 일시에 지나가기 시작했고, 그러한 장면들이 지나갈 때 마다 그때의 감각들이 나의 전신에서 되살아났다. 그 낯선 여자가 나의 몸을 만져 주었을 때, 내가 그 낯선 여자의 몸을 만졌을 때, 또 우리 둘의 몸이 완전히 뒤섞였을 때, 장면들은 단편적인 것들에 불과했기 때문에 구체적인 정황을 알 수 없이 불완전했지만, 내 몸에 살아난 감각들은 그와는 반대로 지금 당장 느끼고 있는 것마냥 생생하게 내 전신을 지배했다.
하지만 오래 지나지 않아 나의 의식을 지배하던 그 냄새가 빠지기 시작했고, 그에 따라 나의 의식도 차분하게 지금의 현실을 마주했다. 편두통도 여러 환각들과 함께 봄눈 녹듯 사라져 버렸다. 나는 식은 땀을 줄줄 흘리며 다시 눈을 떴다. 나의 몸은 어떠한 결함도 없이 멀쩡했다. 하지만 난 알 수 없는 굴욕감과 수치심에 정신을 제대로 부여잡을 수가 없었다. 지금은 사라졌지만, 내가 기억을 잃었을 때의 감각들은 여전히 내 머릿속을 혓바닥마냥 휘저으며 쾌락의 침을 덕지덕지 바르고 있었다. 나는 내 의식이 점점 쾌락에 통제권을 빼앗기는 것을 느꼈고, 그것이 나의 굴욕감과 수치심을 더 나락으로 빠뜨렸다. 단순히 그 낯선 여자가 나의 성감대를 자극하거나 내가 그의 살을 만졌던 감각에만 그치지 않은, 그 이상의 뭔가 위대하고 경이로운 쾌락이었다. 광란. 난 기억을 잃었을 때 완전한 광란의 일부였다. 나는 지금 내가 보고 느끼는 것 이상의 무엇인가에 다가갔고, 그것은 아주 근본적이고 절대적인 해답이었다. 나는 그 앞에 철저히 복종하고 고개 숙였고, 나를 완전히 잊었다. 모든 것이 하나가 되자 다가갈 수 있었던 진실, 만물이 지금까지 존치한 이유, 태초의 우주, 그 앞에 개인을 논하며 나를 내세운다는 것은 있을 수 없는 일이었다.
나는 내게 그 액체를 먹인 여자를 찾아보기로 했다. 생김새나 목소리가 뚜렷이 기억나지는 않았지만, 지금 내가 지배당한 이 광란의 진실 그 자체를 품고 있는 태초의 어머니인 그를 못 알아볼 리 없다. 비록 찾을 가능성이 없다 하더라도, 나는 그를 만나기 위해 수단과 방법을 가려서는 안 됐다. 나는 그런 생각이 들자마자 무작정 홍대입구역으로 가 그때 갔던 클럽으로 갔다. 가는 길이 익숙지 않았기에 가는 데 좀 오래 걸렸지만, 덕분에 도착했을 때는 클럽이 열리고 사람들이 모여들기 시작할 때였다. 별로 길지 않은 줄을 서서 안에 들어갔지만, 난 그때가 돼서야 내가 무엇을 해야 할지 아무런 구체적인 계획을 세우지 않았다는 것을 깨달았다. 나는 가릴 수단과 방법도 갖추지 않고 무작정 의욕만 앞서 행동해 버린 것이다. 나는 어떻게 그 여자를 찾을까 궁리를 해보다, 그냥 무작정 이 클럽에서 기다리는 것밖에 방법이 없다는 것을 발견했다. 그 여자의 행색으로 미루어 보았을 때 클럽을 자주 오지 않고는 못 베길 것 같았지만, 홍대입구역 주위에는 내가 가보지 않고 상상하지도 못한 클럽은 얼마든지 있다는 것을 간과할 수는 없었다. 하지만 내게 지금 당장 내게 떠오르는 가장 확실한 방법은 이것밖에 없었기 때문에 나는 테이블에 그때처럼 보드카나 축내며 무대를 열심히 바라보았다. 안개와 어둠과 빛이 그들의 모습이 잘 보이지 않게 했지만, 그 여자라면 분명이 한 눈에 알아볼 수 있을 것이다.
하지만 새벽 4시가 되도록 그는 오지 않았다. 그 동안 나는 내가 기억을 잃었을 때처럼 저 무대 위에 올라가 광란에 빠져볼까 하는 유혹이 강하게 들었지만, 의식이 온전한 채로는 아무리 술을 마셔봐도 용기가 나지 않았다. 그 여자가 있었을 때 완전함을 갖췄던 클럽 음악도 그 여자 없이 홀로 앉아 있을 때는 시끄러운 음악밖에 되지 않았다. 여기에는 모든 것이 존재했다. 빛, 어둠, 음악, 안개, 그리고 사람. 하지만 이들은 모두 제각각 갈 길을 가고 있었고, 여전히 독립된 채로 존재하고 있었다. 이들은 아직 개인, 혹은 개체라는 이름을 버리지 못했다. 이들이 가지고 있는 이름과 특징과 개성들은 나를 번거롭게 했다. 이들은 그저 완전한 하나의 이름 아래 획일화될 필요가 있었고, 그것이 바로 그 여자에게서 나오던 광란이었다. 그들은 아직 완전한 광란에 빠지지 못했다. 그저 각자의 개성을 조금씩 삼킬 뿐, 그것조차도 이 클럽을 나가면 오래 지나지 않아 흔적도 남기지 않고 소화되고 사라진다. 이 모든 것을 망라하고 잊어버리게 하는 존재, 그것이 바로 그 여자였다.
첫날에는 그를 만나지 못했지만, 나는 절대 포기하지 않았다. 나는 하던 일도 그만두고 몇 주간 하루도 빠짐없이 그 클럽이 열 때부터 닫을 때까지 클럽에 앉아 그를 기다렸다. 아무런 목적도 없이 개인의 미개함과 허무함만으로 동기도 얻지 못하던 내게 그는 꼭 필요한 존재였다. 그는 논리적이지 않았지만, 더 확실했고, 은밀했지만, 더 강렬했다. 학벌, 돈, 명예, 자존심, 생활, 생존, 재미, 그 모든 것들은 그 여자의 앞에서는 의미를 완전히 잃었다. 오직 그만이, 광란만이 의미를 얻었다. 나의 인생에 있어서 이 세계에 유일하게 의미를 지닌 것, 그것을 좇다가 죽는다면 나는 더 바랄 것이 없었다.
그를 기다린 지 한 달이 다 돼 갔지만, 나는 지치지 않고 하루도 빠짐없이 클럽에 출석했다. 하지만 그 동안에도 한번도 무대에 올라가 춤을 추거나 다른 여자에게 헌팅을 해볼 용기는 내지 못했다. 그 여자를 핑계로 대기는 했지만, 사실 그 여자를 찾을 것이라면 무대에 올라가 있거나 다른 테이블을 뒤적거려 보는 것이 더 확실했을 것이다. 그래도 나는 이왕이면 그가 스테이지 위에서 광란으로서 이곳을 지배하고 있을 때 완전히 이곳에 동화되고 싶었지만, 태어나서 단 한번도 의식이 있을 때 광란에 취해보지 않은 내게 완전한 광란이 다시 손을 뻗어 줄 것 같지도 않았고, 설령 손을 뻗어준다 한들 그것은 내게 있어 엄청난 사치고 객기라는 생각이 들었다. 그에게 다가가기 위해선 그와 조금이나마 비슷해져 있는 것이 더 나을 것 같았다. 그래서 나는 보드카 한잔을 쭉 들이켜 마셔버리고는 용기를 내 무대 위로 올라갔다. 여자고 남자고 누구와 몸을 비벼대는지도 모른 채 몸을 흔들어 대고 있었다. 나는 더 깊숙이 들어갔지만, 신나게 춤을 추지는 못하고 그냥 어기적어기적 어색하게 팔과 무릎을 흔들며 눈치만 보았다. 분명 사리분별을 제대로 하기 힘들어 누군가가 나를 신경 쓸 일은 없을 테지만, 강산이 두 번이 바뀌도록 남의 눈치만 보고 살아온 내게 그것을 떨쳐내기란 쉽지 않았다. 나는 한 여자의 등이 내 몸에 닿자 화들짝 놀라며 몸을 피하고는 이내 어쩔 줄을 모르게 됐다. 결국 나는 춤을 추지 않고 다시 테이블로 돌아가기로 결정했다.
나도 모르는 사이 군중의 중심부까지 와 있었던 터라 다시 돌아가는 데 애를 먹었다. 물론 비켜달라고 말만 하면 되는 문제이지만 내게 있어서도 그게 그렇게 쉽지는 않았다. 나는 광란에 집착하며 이곳을 회상했던 주제에 막상 와놓고는 아무것도 못하고 움츠려지는 나의 모습에 부끄러워하며 사람들 사이에 틈이 생기는 것을 포착할 때마다 놓치지 않고 그곳을 통해 점점 밖으로 나가고 있었다. 그때 나는 누군가의 시선을 느꼈다. 당연히 분명 여기는 사람들 사이고, 누군가는 나를 보고 있을 가능성은 충분하지만, 음악이 귀를 틀어막고 여러 가지 시각 효과들이 망막을 착란시키는 이곳에서 그것을 느끼기란 쉽지 않다. 분명 그 시선은 나를 보는 시선이겠지만, 그 시선에는 시각적인 감각뿐만이 아닌 원초적이고 신비한 감각이 묻어져 나를 부르고 있었다. 나는 그 쪽을 돌아보았다. 그리고 거기에는 그가 서있었다. 꽤나 먼 거리에서 예전처럼 여유로운 미소를 지으며, 춤추는 군중들 사이로 나를 빤히 쳐다보고 있던 것이다. 그 시선은 은밀하고 강렬했다. 나는 그를 애타게 찾아 다녔고, 그 또한 나를 먼저 불렀지만, 우리 둘은 아무도 먼저 다가가 인사를 건네지 않았다. 다만 우리는 혼잡하고 시끄러운 이 곳에서, 둘만 있는 것처럼, 꽤 오랜 시간 서로를 쳐다보기만 할 뿐이었다.


3

나는 그와 함께 클럽 주위에 있던 한 카페에 들어가 창가에 자리를 잡았다. 3층 높이었기 때문에 아래에 지나다니는 사람들이 훤히 보였다. 우리 둘은 분명 뚜렷하고 확실한 목적을 가지고 만났지만, 어처구니 없게도 그 목적을 잊어버린 듯 한동안 아무런 말도 없이 창 밖을 내다보기만 할 뿐이었다. 그와 나 사이에 두텁게 자리하고 감도는 어색함은 나의 예상에서 완전히 벗어나는 것이었다. 물론 그를 찾아 다니는 과정에서는 그를 찾는 데에 급급했기 때문에 그와의 만남 이후의 상황에 대해서는 깊이 생각해본 적은 없었지만, 적어도 내가 좇던 것을 향하던 행진이 끊기는 시점이 이렇게 이르게 찾아올 것이라고는 생각하지 않았다. 사실 조금만 생각해보면 내 성격 상 아무리 내가 고대하고 간절했던 사람이더라도, 아니 오히려 그런 사람일수록 더욱, 이렇게 가까운 거리에서 대면했을 때 쉽게 말을 붙이는 일은 상상하기 어려운 것이었다. 오히려 지금 이 상황이 내가 태어나서 자주 겪어 익숙한 상황인 셈이었다. 하지만 그는 이 어색한 침묵을 전혀 감지하지 못하는 듯 아주 편안하고 익숙하게 앉아 창밖에 시선을 집중시키고 있었다. 그의 표정에는 여전히 여유롭고 은밀하지만 치명적인 매력이 깃들여 있었다.
웬일인지 그는 예전에 봤을 때와는 다르게 자신의 속살을 쉬이 드러내지 않는 옷차림을 하고 있었다. 그는 오히려 방금 까지 클럽에 있다가 나온 사람인지 의심스러울 정도로 단정한 옷차림을 하고 있었다. 하얀 블라우스에 적당한 길이의 치마를 입었고 심지어 속살이 전혀 드러나지 않는 두꺼운 스타킹까지 신고 있었다. 머리는 단정하게 묶고 있었고, 화장은 진하지 않게 수수하고 화사한 느낌으로 얼굴을 옅게 덮고 있었다. 아마 그는 누가 봐도 평범하고 정상적인 직장을 다니는 사람이고, 오늘은 무슨 이유에선지 퇴근하자마자 이곳으로 바로 온 것이었을 것이다. 나는 그 이유가 나임을 조심스럽게 확신해 보았다.
하지만 그에게서 느껴지는 광란은 여전했다. 다만 다른 것이 있다면, 그것은 그때보다 더 은은하고 부드러워 내가 그것을 느끼고 있다는 사실조차도 확신할 수 없었다는 것이었다. 하지만 그 느낌이 주는 결과만은 뚜렷하게 나의 뇌리에 치명적인 영향을 끼치고 있었고, 나도 모르는 새 광란에 잠식되고 있는 나의 모습에 나는 그에게서 나오는 그 광란의 실체를 확인할 수 있었다. 느낄 수는 없지만 확인할 수는 있는 감각, 가장 원초적이고 근본적인 시스템조차도 나의 통제에서 벗어나 버린 것이다.
나는 사람들이 지나다니는 창 아래를 뚫어지게 쳐다보는 그를 쳐다봤다. 분명 길 위에는 다채로운 사람들이 전혀 똑같지 않은 경로로 다른 수의 무리와 함께 걸어가고 있었지만, 이 위에서 바라봤을 때는 그저 길 오른쪽 혹은 왼쪽으로 이동하는 길쭉한 형상만이 보일 뿐이었다. 불확실함은 이들 모두를 그저 이동하는 하나의 형상으로 획일화 시켜버렸다. 그리고 그는 그것을 재미있다는 듯이 쳐다보며 미소 짓고 있었다.
나는 내가 다니던 직장까지 그만두고 찾아 다니던 그를 마주하고 지루하게 창 밖만 바라보는 것이 너무도 아까워 가끔씩 몰래 그를 흘겨봤다. 시간이 얼마나 흘렀는지 모르겠지만, 나는 나의 감각이 그의 광란에 꽤 많이 이끌리고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 그의 몸매는 딱히 몸에 붙지 않는 블라우스와 치마 위로도 확연히 드러날 정도로 육감적이지 않았지만, 어째선지 나는 계속 그의 몸을 쳐다보고 있었다. 촘촘하게 짜여 속을 전혀 들여다 볼 수 없는 천 위로 어렴풋이 비치는 몸매의 대략적인 윤곽을 보며 나는 상상의 나래를 펼쳤다. 가슴은 어떤 모양일지, 또 젖꼭지는 어떤 색깔일지, 허리 주위로 살이 얼마나 붙어있을지, 또 허벅지에 근육은 얼마나 있을지, 발바닥은 얼마나 굴곡졌는지, 피부는 어떤 느낌일지, 나는 아무런 근거도 방향성도 없이 그의 나체를 그려 나가는데 넋이 빠져 있었다.
나는 어느 새인가 그의 눈치를 보지 않고 아주 대놓고 그를 쳐다보고 있었다. 사실 그의 눈을 보고 있다가 그에게 들킨다면 그가 아무 말도 걸지 않아 빤히 쳐다본 것이라고 변명이라도 할 수 있지만, 가슴과 배꼽 언저리와 다리를 쳐다보다가 들키면 딱히 현명하게 변명할 수 있는 방법은 그리 많지 않을 것이다. 기껏 해봐야 뻔뻔하게 나오며 궤변으로 상대를 당황시키거나 하는 정도일 뿐, 어쨌든 음란한 의도를 지닌 관음인 것은 확실했다. 그럼에도 내가 그를 이렇게 쳐다보고 있다는 것은 아마도 광란의 잠식이 더 진행됐다는 충분한 증거로 내세울 수 있을 거이다. 하지만 그는 나의 시선에는 아랑곳하지 않는 듯 여전히 창 아래만 쳐다보고 있을 뿐이었다.
나의 상상은 더 박차를 가해 머릿속에선 그와의 격렬한 애무가 펼쳐지고 있었다. 내가 그의 목에 입을 맞추고 질척하게 핥아대면 그녀는 그에 걸맞게 비음 섞인 끈적한 신음을 위태롭게 뽑아낼 것이다. 그리고 나의 입은 서서히 내려가 그의 푹 파인 쇄골에 혀를 집어넣어 이리저리 휘젓고는 다시 더 내려가 그의 젖꼭지와 눈을 맞추듯 대면할 것이다. 나는 여기서 상상을 빨리 진행시키고 싶었지만, 젖꼭지의 색깔과 모양이 어떨지를 결정하지 못해 나의 상상은 진척되고 말았다. 아무리 생각해도 어떤 젖꼭지 형태가 그와 어울릴지 생각나지 않았다. 사실 생각해보면 젖꼭지 모양이 그의 주인과 조화를 이뤄 어떠한 아름다움과 관능을 뽐내는 경우는 들어본 적이 없다. 하지만 이상하게 나는 그것을 확실히 결정하지 않으면 상상을 진행시킬 수가 없었다. 나는 그의 가슴을 뚫어지게 쳐다보며 계속 무엇이 어울릴지 고민했다. 그때 그가 시선은 여전히 창밖에 둔 채 표정 하나 변하지 않고 말을 꺼냈다.
“저랑 섹스하고 싶으면 조건이 필요해요.”
나는 화들짝 놀라며 그의 얼굴로 시선을 돌렸다. 그가 그런 말을 꺼낸 것에 나의 관음이 탄로남을 짐작하는 것은 어렵지 않았으나, 이상하게 나는 어떠한 부끄러움도 느낄 수 없었다. 아마 이것도 나를 잠식한 광란의 영향이었을 것이다. 그는 광란 자체였고, 광란이 나를 잠식함으로써 나도 그 광란의 일부가 됐기 때문에 내가 생각하는 것은 그가 생각하는 것이었고, 내가 느끼는 것은 그가 느끼는 것이 돼 버렸다. 내가 그의 몸을 쳐다보며 그의 알몸에 대해 상상한 것은 그가 그렇게 하도록 허락했기 때문이고, 또 내가 그러길 바랐기 때문이기도 하다. 나는 지금 그의 일부가 돼 있었다. 하지만 상하관계는 뚜렷했다. 그는 나를 나인 양 느낄 수 있었지만, 나는 그의 기분을 전혀 알 수 없었다. 완전한 종속. 나는 외부적인 잠식이 아닌, 나의 내부에서 올라오는 지극히 결과적이고 자발적인 쾌락이 의식을 찌르는 것을 느꼈다. 나는 정신이 약간 혼미해졌지만, 내가 인식하는 한에서는 사고는 꽤나 정상적으로 돌아갔다. 내가 그러한 느낌에 취해 그의 말에 어떠한 의문도 품지 못하고 있을 때 그는 나를 돌아 보았다. 그러고는 두 속으로 턱을 괴고 나를 쳐다보며 말했다.
“우리는 왜 존재할 까요?”
뜬금없고, 누군가는 허무맹랑하고 생각할 가치도 없다고 하는 질문이 나왔지만, 나는 전혀 당황하지 않았다. 나는 그런 질문이 이미 나올 것을 예상했듯이 그 질문에 대해 곰곰이 생각해 보았다. 우리의 존재 이유. 우리는 왜 생존할까? 번식을 위해? 왜? 우린 왜 꼭 존재해야 할까?
“잘 모르겠네요. 그런데 이유가 꼭 필요한가요?”
“생존이 하나의 목적이 될 수는 없어요. 생존은 어디까지나 어떠한 목적으로 향하는 길이고 과정이고 시간이에요. 그 시간과 공간의 끝에는 무엇이 있을까요?”
“흠… 죽음?”
“그래요, 죽음이 있겠죠. 삶에 끝이 있다는 것은 결국에 목적을 이루면 우리가 더 이상 존재할 필요가 없기 때문이겠죠. 그 목적이 뭘까요?”
목적. 우리는 어디로 향해 가는 것인가. 정말 근본적이고 원초적인 질문이다. 누구나 살다 보면 한번쯤은 생각해봤을 것, 하지만 아무런 답도 얻지 못하고 결국에는 그저 눈앞의 길을 걸어가는 것으로써 삶을 연명했을 것이다. 인류가 존재할 때부터 생각했을 그 질문, 하지만 그 수많았던 죽은 자들과 산 자들도 아무런 답을 내지 못했던 것을 내가 지금 당장 답을 낼 수는 없다. 나는 고심 끝에 대답했다.
“모르겠어요.”
“저도요.”
사실 당연한 대답이지만, 언제나 당연한 대답은 답에 대해 심각하게 고심한 사람들을 허탈하게 하기 마련이다. 나는 약간 어이없어하며 다시 말을 꺼냈다.
“하지만 꼭 그것을 알아야만 할까요? 그것이 무엇이든 살아가고 일상 하나하나에 같잖더라도 의미를 부여하며 살아가면 되죠. 어느 정도 바보처럼 살아가는 것이 어쩌면 더 현명하게 사는 것이라고 하잖아요.”
“세상의 모든 물체는 질량을 가지고 있죠.”
그는 화재를 돌렸다. 하지만 그것 또한 나에게는 당연하게 느껴져 그 말에 자연스럽게 수긍했다.
“질량이 없으면 물체라고 불리질 않겠죠? 암흑 물질도 질량이 있는데.”
“그리고 질량이 있으면 중력이 있겠죠?”
당연한 과학상식이지만, 왠지 그녀가 그런 것을 알고 있는 것이 조금 놀라웠다.
“당연하죠.”
“세상에 존재하는 모든 물질은 서로 모이기를 바라고 있어요.”
나는 약간 충격을 먹었다. 그저 하나의 현상에 불과한 것에 뭔가 감성적이고 형이상학적인 의미를 부여한다는 것은 꽤나 신선했다. 물론 이러한 생각은 그가 처음 하는 것은 아닐 테다. 어떤 감성적이고 감수성 여린 사춘기 소년 혹은 소녀가 기초과학을 배우며 모든 질량을 가진 물체는 중력이 있다는 사실에 그들 나름의 의미를 부여하는 것은 어렵지 않게 상상할 수 있을 것이다. 하지만 왠지 그의 말은 뭔가 더 깊숙이 나에게 다가오는 듯 해 그녀의 생각이 사춘기 시절의 알량한 감성에서 비롯됐다는 속단을 할 수가 없었다. 그는 말을 이었다.
“하지만 갈수록 모든 것은 분화되고 있어요. 점점, 시간도 공간도 사람 사이사이도, 서로에게서 도망치려는 듯 빠르게 멀어지고 있어요. 멀어질수록 하나가 되려는 집념도 점점 희미해져 가고 있고요.”
그는 다시 창 밖을 쳐다보았다. 여전히 걸어가는 사람들은 제각각 갈 길을 가고 있었다.
“그런데도 여전히 중력은 지니고 있어요. 질량이 있으니까.”
그는 시선을 창밖에 둔 채 한동안 그곳을 응시했고, 나는 그런 그의 옆모습을 바라보았다. 그의 코는 높지는 않았지만, 부드럽게 균형이 잡힌 그 곡선은 새하얀 사막의 사구를 연상시켰다.
“슬프지 않아요?”
그는 다시 나를 쳐다보며 말했다. 그의 과학적 지식은 아주 기초적이지만, 그의 말은 동의할 만 했다. 우주도, 사람도, 모든 것은 점점 분화되고 멀어져 가고 있으며, 그만큼 점점 온도도 낮아지고 있다. 그리고 그 속도는 점점 빨라지고 있다. 하나가 되고 싶어 중력을 지니고 태어난 모든 것들은 그 숙원을 이루지 못한 채 점점 식어가고 있다. 그리고 그들의 마음속에는 외로움이 자라난다. 외로움. 우리 모두는 하나가 되고 싶어한다. 그렇기에 중력을 지녔으며, 외로운 것이다. 그렇기에 서로 멀어져 가는 지금에도 누군가와 하나가 되고자 하는 발악은 멈출 줄은 모르는 것이다. 광란. 모든 것이 뒤섞인 형태, 그들의 개성도, 이름도, 특징도, 모두 불확실한 형체로 녹아 광란이라는 이름으로 획일화된 상태, 우리는 그것을 바라고 있다. 그리고 그것은 시간의 끝에도 공간의 끝에도 걸려있지 않다. 그것은 모든 것의 시작점에 있다. 우주가 생기기 전 태초의 모습, 지금 존재하는 모든 것이 하나의 점에 모여 뒤섞인 광란의 상태, 너무 뜨거워 터지지 않고는 버틸 수 없는 그 불완전함 위에 깃든 완전함의 획일화, 우리는 모두 혼돈이 그리운 맨 끝의 별인 셈이다.
나는 그의 눈을 바라보았다. 그의 눈에는 모든 것이 있었고, 그것들은 뒤섞이기 위해 역동적으로 서로를 향해 달려 들었다. 빛도, 어둠도, 소리도, 관능도, 사랑도, 공간도, 시간도, 비춰지고 있는 나의 모습도. 그리고 그 모든 것은 광란이라는 이름 아래 정적인 점으로서의 의미를 부여 받고 있었다. 나는 그 눈동자 속으로 빨려 들어가는 것을 느꼈다. 눈동자의 질량은 우주의 모든 암흑물질을 긁어다 모은 것처럼 강한 중력을 내뿜고 있었다. 그리고 그것이 하나가 되고자 하는 의지, 즉 외로움이다. 광란의 원동력. 나는 그 압도적인 힘 앞에 그 이외의 것에 의미를 논하는 것이 현명하지 않음을 느끼기 시작했다. 그리고 나는, 내 몸이 완전히 지배되는 가장 원초적이고 근본적인 쾌락을 느꼈다.
“당신과 하나가 되고 싶어요.”
말은 내뱉기 보다는 그를 향해 빨려 들어간다는 느낌으로 나의 입에서 튀어나왔다. 그는 그 말을 듣고는 흡족한 미소를 지었다. 그 미소는 여전히 치명적이었고, 나의 의식 전반은 그의 광란에 더욱 격렬하게 사로 잡히기 시작했다. 그는 나를 끌어 당기고 있었고, 그만큼 나도 그를 끌어당기고 있었다. 그는 말했다.
“하지만 당신은 아직 하나가 되기에는 너무 개성이 강하고, 미래지향적이에요. 당신은 좀더 보편적으로 회귀할 필요가 있어요.”
“어떻게?”
“보편적으로 변한다는 것은 당신의 개성을 잘라내겠다는 것이 아녜요. 사실 개성은 인식하기 나름이거든요. 예로 들어 흑인이든 백인이든, 딱히 피부색을 인식하지 않는다면 똑 같은 피부인 것이랑 같은 이치죠. 개성이란 것이 그래요. 당신은 이제 개성에 대한 인식을 그만해야 할 거예요. 그래야 우리가 하나되는 데에 있어 더 수월하고 부드럽게 녹아 드는 것이 가능할 거예요. 이제부터 제가 시키는 것은 모두 빠짐없이, 사소한 것 하나 놓치지 말고 행해주세요. 그것이 당신이 태고의 완전함으로 돌아가는 길일 테니까요.”

4

태초의 세상은 하나의 점이었고, 그것은 무척이나 눈부시고 뜨거웠으며, 그것이 바로 우리가 가야 할 길이고, 우리의 목적이었다. 그곳을 향해 나를 앞서가는 그의 뒤편으로는 그림지가 드리웠고, 나는 그의 명령에 따라 그 그림자를 좇아 그 찬란한 태초의 점을 향해 서서히 나아가며 하루를 보냈다. 그는 나를 광란으로 인도하는 천사였고, 나는 그를 좇는 신도로서 그의 말에는 어떠한 것이라도 어떠한 의심 없이 복종했다. 그는 우선 내게 두 남녀가 몸을 섞는 지극히 평범하고 일반적인 일을 명령했다. 나는 그와 함께 그 명령을 이행하고 싶다고 말했지만, 그는 나의 입술에 손가락을 얹으며, 우리는 모두가 하나가 되는 그 순간, 가장 큰 쾌락으로, 가장 찬란한 광명으로 하나가 될 것이라며 나를 달랬다. 가장 맛있는 것은 가장 나중으로 미뤄야 제 맛이라는 말이었다. 나는 그 말에 쉽사리 수긍하고는, 그의 손에 이끌려 여러 클럽을 전전했다.
처음에는 낯선 여자와 말을 걸기는커녕 춤을 추다 살갗만 살짝 스쳐도 부끄러워 어쩔 줄을 몰라 아무것도 할 수 없었다. 시도를 여러 번 했지만 번번히 나의 어리숙함에 호감 이상으로는 여자의 마음을 꾀어낼 수 없었다. 물론 내가 여자에게 인기가 많은 사람이라고 생각한 적은 없었지만, 여러 번 퇴짜를 맞으니 나도 꽤 낙심해 테이블 위에 이마를 대고 엎드려 있었다. 그러자 그가 나의 이마를 쓰다듬으며 나의 귀에다 속삭였다.
“다시 해봐요. 분명 좋은 결과가 있을 거예요. 한번은 성공했잖아요?”
그의 목소리는 그때 내게 입을 마주 대며 먹였던 액체의 냄새를 나의 전신으로 전해주었다. 거기에 나는 이미 익숙해진 혼미함을 느끼며 벌떡 일어나 다시 춤판으로 돌아갔다. 그의 광란을 더 전해 받은 나는 두려움이 사라진 채 곧 마음에 드는 여자와 눈빛을 맞추며 거리낌 없이 대화를 할 수 있었다. 혼자서 오랜 시간 생각한다 해도 나오리라고 상상하지 못한 말들이 나의 입에서 나왔고, 그 여자는 그 말들에 나에게 꽤 매료된 듯 했다. 그리고 나는 몇 번의 입맞춤과 가벼운 애무 뒤에 그 여자와 함께 클럽에서 나와 동침을 하는 데 성공했다. 내가 처음 여자와 동침을 했을 때는 의식도 기억도 없는 상태였지만, 이번에는 나의 의지와 판단은 뚜렷하게 광란을 따라 행동하고 있었다. 나는 그날 밤부터 다음날 아침까지 그 여자와 광란의 일부가 됐다. 즉, 하나가 됐다.
나는 그 여자와 헤어지고는 그에게 연락을 했다. 그는 내가 그의 첫 명령을 잘 완수했다는 것에 자상하게 칭찬을 하고는, 자신은 모두가 광란의 일부가 되기 위한 의식을 준비하느라 한동안은 만나지 못할 것 같다고 했다. 나는 그 준비를 도와주겠다고 했지만, 그는 아직 내가 그것을 준비하는데 개입할 수준은 되지 않았으니 더 많은 여자와 동침을 해보라고 나에게 추가 명령을 내렸다. 나는 당연히 그 명령에 복종했다. 한번 성공했다고 해서 다음 성공도 그리 수월하지는 않았지만, 나는 그래도 몇 주간 거의 매일 각각 다른 여자와 동침을 하며 내가 다른 사람들과 하나가 된 경험의 수를 더 늘렸다. 나는 각각 다른 사람들과 하나가 돼봄으로써 내가 점점 하나의 개성적인 인간이 아닌, 더 보편적이고 근본적인 인간이 돼 간다는 것을 느꼈다. 1인칭과 2인칭과 3인칭의 경계는 점점 더 모호해졌고, 나의 광란은 더욱이 깊어가 이제는 내가 동침하는 여자를 그 광란으로 품어줄 수 있게 됐다. 그런 나를 여자들은 좋아했다. 모든 것을 받아들이는 자상하고 관대한 남자. 여자들은 나의 깊고 광대한 품에 안기길 바랐고, 나는 기꺼이 그들 모두를 품어주었다.
하루는 2명의 여자가 앉아있는 테이블에 앉아 그들과 대화를 했다. 그 둘은 어린 시절부터 친구 사이였는데, 그 둘 모두 나와 대화를 하며 나의 깊은 광란에 완전히 빠져버렸다. 나 역시 그 둘 모두 매력적이라고 생각했고, 그 둘 모두를 사랑했다. 그 둘은 나를 놓치기도, 다른 누군가에게 양보하기도, 또 친구 사이가 틀어지는 것을 원치 않았기 때문에 결국 그 둘은 나에게 한꺼번에 품기기를 선택했다. 이날 우리 셋은 하나가 됐다. 나는 두 사람 이상이 이렇게 하나가 될 수 있다는 것을 처음 알았다. 두 명에서의 섹스 이상으로 세 명에서의 섹스 또한 응집력이 있었고 꽤나 자연스러웠다. 그 둘이 나와 동시에 잔다는 것은 정말 완벽한 선택이었다. 그들은 서로에 대한 사랑도, 나에 대한 사랑도, 또 나의 그 둘에 대한 사랑도 포기하지 않는 방법을 선택한 것이다. 나는 그 둘을 나의 광란 속에 담가 동시에 사랑해주며 또 하루를 보냈다.
또 한번은 내가 마음에 드는 여자가 있어 다가가 그 여자와 입맞춤을 하는데, 옆에 그의 남자친구라는 사람이 다가왔다. 내가 그 여자에게 물어보자 그 여자는 맞다며 고개를 끄덕였다. 나는 순간 이게 뭔가 싶었지만, 그 여자의 남자친구는 전혀 화를 내지 않았고 오히려 웃으며 나에게 반가움을 표시했다. 나는 황당함을 느끼며 죄송하다며 자리를 뜨려 했지만, 남자친구는 괜찮다며 나를 붙잡았다. 그러고는 여자친구에게 나에 대한 얘기를 몇 개 듣고는 친해지고 싶다며 같은 테이블에 앉아 대화를 나누다가, 그 남자가 나에게 셋이서 동침을 하자고 제안을 했다. 여러 여자와 동침을 한 적은 몇 번 있었지만 한 여자에 남자가 여러 명인 경우는 없었기에 나는 꽤나 극심한 흥분을 느끼며 고개를 끄덕였다. 그러고는 같이 대실을 하고는, 다음날 아침까지 쉬지 않고 하나가 됐다. 한 명의 남자에 여러 명의 여자와는 또 다른 느낌이었지만, 우리가 모두 하나가 되는 것은 전혀 다르지 않았다. 그 동안에도 우리는 서로를 사랑했다. 그 남자도 그 여자도, 우리는 서로를 아낌없이 광란 속에서 사랑했다.
그 남자와 여자와 밤을 보낸 다음 날 아침 그 둘은 자신들이 난교 모임의 회원이라는 사실을 가르쳐 주었다. 그러고는 내가 마음에 든다며 그 모임에 가입하지 않겠냐고 제안을 했다. 이미 여러 번의 난교를 경험해본 나는 거기에 응했고, 나는 더 다양한 수의 남녀가 하나가 될 수 있다는 것을 경험할 수 있었다. 조합은 정말 다양했다. 그 모임의 여자 수와 남자 수의 곱한 수의 조합이 성사될 수 있었고, 심지어 꼭 남자나 여자가 필요하지 않은 경우도 있었다. 동성 간의 섹스도 꽤나 즐거웠다. 내가 원하는 것은 단순한 관능적 유희가 아닌, 모두의 서로에 대한 사랑, 모두의 하나됨이었다. 어차피 나의 그가 모두가 하나가 되는 의식을 완성한다면 남녀노소 불문하고 우리 모두는 하나가 될 수 있을 것이다. 나는 하루에도 몇 번씩 여러 사람들과 동침을 하며 질리지도 않는 유희를 즐겼다.
그리고 그에게서 연락이 왔다. 의식의 준비를 모두 끝마쳤다고 한다. 나는 어느 새 내 안에 바다를 이룬 광란이 출렁거리는 것을 느끼며 언제 어디서 그 의식에 참여하면 되냐고 물어봤다. 그에 그는 나의 고조된 음성을 달래는 목소리로 시간과 장소를 가르쳐 주었다. 장소는 홍대 입구역 주위의 어느 한 지하 클럽을 빌렸다고 한다. 그는 될 수 있으면 내가 이때까지 인연을 맺은 사람 중 하나가 되고 싶은 사람들 몇 사람을 더 데리고 오라고 했다. 나는 알았다고 하고 나와 동침을 한 적이 있는 사람들과 만나 그 의식에 참여할 것을 권유했다. 처음 만났을 때보다 나의 광란을 더 깊숙이 마셔버린 그들은 나의 제안에 쉽사리 응했고, 나에게 고마워하며 나와 함께 그 날을 학수고대했다. 그들은 우리가 모두 하나가 되기 전에 연습을 해보는 것이 좋지 않겠냐며, 의식이 있기 전날까지 매일 같이 동침을 하며 난교를 벌이자고 제안을 했고, 우리는 한 명도 빠짐없이 찬성했다. 그렇게 우리는 의식의 전날까지도 방안에서 난교를 벌이며 서로의 중력을 정면으로 받아들였다. 우리를 한 곳에 이끄는 것은 우리 각자에 내제돼 있는 중력, 외로움이었다. 우리 중 그 누구도 중심이 아니었으며, 우리 모두가 중심이었고, 우리는 모두가 특별했고 그런 면에서 우리는 모두 똑같고 보편적이었다.
드디어 의식의 날이 다가왔다. 우리는 이른 아침에 그가 가르쳐준 곳으로 모두 함께 손을 맞잡고 갔다. 그 안에 들어가자 거기에는 이미 꽤 많은 사람이 있었지만, 그는 없었다. 거기에 있는 사람에게도 우리들은 바로 사랑을 느끼며 서로를 끌어당겼다. 우리들은 인사를 나누며, 몇몇은 처음 보자마자 입맞춤을 나누기도 하며 서로의 몸을 만져댔다. 남자는 19명, 여자는 21명으로 총 40명이었다. 여자가 더 많은 것은 꽤나 의외였다. 이제 우리들은 하나가 될 것이다. 내가 그가 되고 그가 내가 되며 우리는 태초의 점으로 돌아가 가장 완전한 혼돈이 될 것이다. 중력에 응하는 우리들의 완전함이란, 인류는 언제나 특수성보다는 보편성을 찾아 나섰다. 수많은 학자들은 논리라는 허황된 수단으로 그 보편성을 정의하려 했지만, 추호도 그에 가까이 다가가지 못했지만, 우리는 그 보편성 자체가 되려 여기 모였다. 그것은 광란이었다. 우리가 모두 섞여 광란이 되는 것이었다. 우리는 그것을 원하기에 중력을 지닌 외로운 존재인 것이다. 그렇기에 우리는 사랑을 하고 하나가 되고 몸을 뒤섞는 것이다.
이내 그가 디제이 석으로 우리의 찬사를 받으며 걸어 나왔다. 그는 우리의 열렬한 사랑과 관심을 기꺼이 받아주며 우리에게 그 여유롭고 치명적인 미소를 보내주었다. 그를 원래 알고 있던 사람도 몇 있었지만, 그를 완전히 처음 본 사람들도 그의 격렬한 광란에 완전히 매료됐다. 그는 예전보다 훨씬 아름다웠다. 커피숍에서 만났을 때보다 옷차림은 더 관능적이고 노골적이었고, 그에 따라 광란은 더욱 격렬하게 퍼져나가고 있었다. 그리고 그가 나에게 처음 봤을 때 먹였었던 그 액체의 냄새가 강렬하게 퍼졌다. 나는 이때까지 광란에 몸을 적셨음에도, 또 정신이 아찔해지는 것을 느꼈다. 그의 광란은 여전히 여기 있는 모두를 압도했고, 모두가 그것을 느끼고 그를 바라보며 찬양했다. 그는 천사였다. 우리를 태초의 완벽한 모습으로 이끌어줄, 우리의 탄생의 이유를 이뤄줄 신의 사도, 광란이라는 단 하나의 질서 아래 모두를 하나로 만들 제국으로 그는 우리를 이끌 것이었다. 그에게는 빛이 났다. 또, 어둠도 드리워져 있었다. 그는 우리를 사랑했다. 또 우리도 그를 열렬히 사랑했다. 우리는 빨리 그와 모두 함께 하나가 되고 싶었다. 역동적인 하나의 정적인 점. 우리는 어린 아이처럼 안달이 나 그를 쳐다보았다.
그는 아무 말도 하지 않고 다만 우리를 향해 웃고만 있을 뿐이었지만, 우리는 그것이 어떠한 몇 마디의 연설보다 훨씬 좋았다. 이제 우리에게는 서로에게 자신의 생각을 전달하기 위한 언어는 필요하지 않았다. 더 이상 타인의 개념은 존재하지 않았기 때문이었다.
그는 스위치를 하나 켰다. 그러자 클럽의 양 벽면에 붙어있던 안개 발생기에서 안개가 뿜어져 나왔다. 하지만 그 안개는 통상적인 물이 아닌, 그가 내게 먹였었던 그 액체의 냄새를 풍기고 있었다. 그 안개는 그가 내게 먹였던 그 액체로 이루어졌던 것이었다. 나는 그 안개를 코로 듬뿍 빨아들이며 또 다시 정신이 혼미해짐을 느꼈다. 그러고는 나는 내게 내가 없어지는 것을 느꼈다. 나의 모든 감각들은 왜곡됐지만, 진실은 더 뚜렷이 느껴졌다. 그리고는 흐릿하게 보이는 다른 사람들의 모습은 나의 모습을 띄고 있었으면서도 또 다른 사람들의 모습을 띄고 있었고, 또 그의 모습 또한 띄고 있었다. 그들은 모두 나였고, 나 또한 그들이었다. 나는 나에게 다가가 정신 없이 입을 맞췄다. 그러고는 순식간에 옷을 전부 던져 벗어 알몸인 채로 우리는 모두 사랑을 나누기 시작했다. 그것은 우리가 이때까지 했던 그 어떤 난교보다도 더 격렬하게 우리를 하나로 녹여내기 시작했다. 우리의 몸은 뜨겁게 불타올라 서로를 녹여냈다. 우리 안에 있는 그 깊은 암흑 물질의 숙원이 이루어지는 극적인 순간이었다. 우리, 아니, 나는 어떠한 경험에서도 느껴보지 못한 격렬한 쾌락을 느꼈다. 내가 나에게 복종하며 내가 나로 획일화되는 나의 독재, 그것은 나의 근원적 욕구를 충족시킨 오르가즘이었다.
그때 내가 나의 팔에 입을 맞추었다. 나는 그런 나의 뒷머리를 쓰다듬었고, 그러자 나는 나를 올려다보며 미소를 짓다가 나의 팔을 물어 뜯었다. 한참을 그렇게 팔에 이를 박아 넣다가 후에는 나의 팔의 살점을 완전히 뜯어갔다. 그 순간 나는 내가 완전히 파괴되고 있음을 느꼈다. 나의 팔 위에는 유혈이 낭자해 빨간 꽃을 피었다. 뜨거운 빨간 피, 이것이 나를 녹여 나를 완전한 존재로 이뤄줄 것이다. 아아, 나는 나를 사랑한다. 나는 파괴돼, 더 완전한 나로 거듭날 것이다. 이제 하나가 되면 다시는 떨어지지 않으리! 다시는 암흑 물질 위에 둥둥 떠다니는 별이 되지 않을 것이다! 나는 이 완전한 점으로, 영원히 나를 사랑하며, 나들과 함께, 살지도 죽지도 않은 이 완전한 경지에 존재할 것이다! 오, 사랑이여! 우리가 이 세상의 근원이자 신이노라! 미개한 존재들이여! 자신과 타인의 경계를 허물고, 보편적인 존재로 회귀해라! 중력의 정령의 손을 잡고 이곳으로 와라! 우리는 당신들을 사랑하고, 당신 또한 우리를 사랑할 것이다! 외로움의 또 다른 이름, 그것은 사랑이다! 오, 그대들이여, 모든 것을 품고 있는 이 광란으로, 당신이 무엇이든 좋다! 이곳에 와서 진실을, 진리를, 완전함을 마주하라! 나의 피로 피어진 이 붉은 꽃의 꿀을 마셔라! 오, 그대들이여! 오, 광란이여!




후일담

민혁은 자신이 참 운이 좋은 사람이라고 생각했다. 민혁이 딱히 비위가 약한 편은 아니지만, 적어도 사람의 상식에서 벗어나는 시체를 바라보는 것은 꽤나 힘들어했다. 다행히도 이번에 사회 전반적으로 큰 물의를 일으키고 있는 사건은 그가 속해있는 팀에 맡겨지지 않아 그가 그 사건의 시체를 자세히 볼 일은 없었다. 다만 그 사건을 맡고 있는 팀의 동기인 현철과 밥을 먹으며 밥이 별 탈 없이 넘어갈 정도의 수위로만 그 사건의 경위를 들어봤을 뿐이었다.
사건의 경위는 대략 이러했다. 어떤 29세 무직의 미친 여성이 혼자 여러 약학 서적들을 읽어보고 다른 곳에서 재료를 입수해와 직접 마약을 만들었고, 그것을 자신의 몸에 향수처럼 뿌리거나 다른 사람에게 먹임으로써 여러 사람들에게 꾸준히 노출해 왔고, 그 결과로 마약에 중독돼 버린 사람들은 그 여자의 말에 홀려 그 여자를 따라 한 지하 클럽으로 들어갔다. 그리고 그 여자는 거기서 안개 발생기에 그 마약을 넣어 모든 사람들이 그 마약을 섭취하게 만들었고, 그러고는 그 사람들을 뜯어 먹었다. 사람의 턱 악력은 그리 세지 않기 때문에 그 여자는 40명의 남녀를 전부 먹는 데에 시간이 오래 걸릴 것을 고려해, 그 클럽을 그 사람들을 불러내기 며칠 전에 전 재산을 털어 구매했다. 그리고 그 여자는 약 두 달에 걸쳐 그곳에 있는 사람들을 전부 먹었고, 후에는 자신의 팔다리를 뜯어 먹다가 과다출혈로 사망했다. 사건의 경위가 이렇게 자세할 수 있는 이유는, 그 미친 여자가 그 모든 것들을 영상이나 글의 형태로 기록해왔기 때문이다. 그가 죽어있는 시체 앞에는 그 모든 기록이 정리된 채로 놓여져 있었다.
민혁은 그 기록들을 자신이 본다고 생각하면 정말 끔찍했다. 민혁이 그러한 기괴하고 끔찍한 것들을 싫어한다는 사실을 아는 현철은 그 시체들이 정확히 어떤 모양이었는지 자세히 설명해주지는 않았다. 다만 그 기록들에 있던 그 미친 여자가 그러한 짓들을 한 동기에 대해서는 약간 말을 해 주었다.
“뭐, 모두가 하나가 되고 싶어서 그랬다는데, 뭔 소린지 잘 모르겠다. 씨벌, 다 같이 쳐먹으면 하나가 되는겨? 저게 사람이 할 생각이냐? 배에 들어가면 똑같다는 말을 저리 써먹는구먼.”
현철은 밥을 쩝쩝 씹으며 말했다. 그러자 민혁은 그 미친 여자를 향해 허공으로 손가락질을 하며 말했다.
“내 참, 저 새끼들 분명 연애 한 번도 안 해본 새끼들일 거야. 집에서 애로 만화나 쳐 보는 모솔 찐따새끼들이 사랑을 섹스라고 생각하듯이 저 새끼들도 연애를 안 해봤으니까 사랑을 저런 병신 같은 것으로 해석하는 것이지.”
“저 중에 결혼할 사람도 있던데? 심지어 부부도 있고, 커플도 있어.”
“씨벌.”
민혁은 껄껄 웃으며 자장면을 흡입했다. 그때 민혁의 휴대폰이 울렸다. 민혁은 기다렸다는 듯이 화면을 바라봤고, 거기에는 ‘숙희씨’라고 적혀있었다.
“나 전화 좀 받고 올게.”
“에휴, 또 제수씨여? 뜨겁구먼.”
민혁은 실없이 새어 나오는 웃음과 함께 경찰서 밖으로 나가 전화를 받았다.
“민혁씨, 뭐해요?”
“숙희씨 생각하고 있죠.”
“어머, 그 대사는 이제 진부해요.”
“말투는 전혀 그런 것 같지 않은 데요?”
민혁은 숙희와 함께 웃음을 터트렸다. 언제나 좋아하는 사람과 대화를 할 때면 시시콜콜한 말에도 쉽게 웃음이 나오고 기분이 좋아지기 마련이다.
숙희는 10분가량을 민혁과 통화를 하고는 끊었다. 커피숍에는 점심을 먹고 커피를 마시러 온 손님들이 밀려들었다. 숙희는 웃으며 주문을 받고는 열심히 커피를 타 손님들에게 건네주었다. 그 중 더러는 숙희의 웃음에 혹시 자신을 향한 관심이 내포해 있는지 내심 기대를 하며 숙희의 눈빛을 흘겨 보았지만, 이내 카운터 옆에 놓여져 있는 숙희와 민혁의 사진을 보고는 그 웃음이 자신과는 아무런 상관이 없음을 깨닫고는 풀이 죽은 채로 밖으로 나갔다.
점심시간이 지나 좀 한산해지자 숙희는 책을 꺼내 읽기 시작했다. 남쪽의 햇빛을 정면으로 받으며 독서에 집중하는 숙희의 모습은 참으로 단아하고 아름다웠다. 그때 숙희의 휴대폰이 울렸다. 민혁의 문자였다.
‘전 이제 일하러 가요 ㅜㅜ 숙희씨는 뭐해요? 이제 점심시간 끝났으니 한가하겠네요.’
숙희는 곧바로 답장을 해주었다.
‘네. 이제 많이 여유로워졌어요. 그래서 책 읽고 있죠 ㅎㅎ’
‘이번엔 무슨 책이에요?’
‘드레곤볼이요 ㅎㅎ’
‘대체 몇 번을 보시는지 ㅋㅋ 전 일하러 갈게요. 사랑해요.’
‘저도 사랑해요.’
숙희는 민혁과 나눈 문자를 한참을 쳐다보며 웃음짓다가는 다시 휴대폰을 놓고 독서에 집중했다.



너무 길다...