하늘도 회색, 도시도 회색, 저 멀리 누운 산도 회색. 도시의 풍경은 온통 회색빛으로 희미하다. 건물들은 보호색을 띄고 산그늘에 웅크린 채 숨은 것 같았다. 평야지대의 사람들은 산이 멎는 지점부터 다음 산이 들어서는 지점까지 인간의 구획을 정해 땅을 골랐다. 그 위에 빽빽하게 들어선 것은 먼 산의 빛깔과 닮은 것이었다. 사람들은 매캐함을 대기에 끊임없이 불어넣었고, 그렇게 우리의 시계는 뿌옇게 탈색되었다. 좋고 나쁘고를 논하자는 것이 아니다. 그것은 단지 인간이 삶을 향유하는 방식이었을 뿐이다. 자신들을 교살하는 방식이었을 뿐이다. 하지만 교살하지 않으면 아사할 판국이었다. 이러나 저러나 지구는 늘 콜록거렸다. 인간도 늘 콜록거렸다. 나무도 늘 콜록거렸다. 콜록거리는 것들이 가득하게 모여 콜록콜록 살아 있다고 선언을 했다. 망자는 기침을 할 수 없는 법이었다.

먼 풍경이, 내가 종국에는 당도해야 할 목적지처럼 보였다. 자연과 인간이 뒤섞여 혼탁하였다. 그것은 내게 운명과 일상처럼 보였다. 내가 어쩌지 못하는 것과 내가 어쩔 수 있다고 생각하지만 어쩌지 못하는 것. 그런 것들이 저 먼 회색빛 풍경에 갇혀 희미하였고, 나는 아주 먼 자리에 홀로 서서 가야할 곳을 되뇌고만 있었다. 발은 조금도 움직이지 않았다.

언젠가는 매캐함으로 스며야 한다는 사실을 잘 알고 있었다. 검은색 양복을 입고 회색빛 속으로 풍덩 빠져들어야 한다는 사실을 잘 알고 있었다. 가긴 가야지. 나는 이제는 총천연색이라도 말하기도 애매한 유년의 맨투맨을 입고 유리창 너머의 징글징글한 삶을 훔쳐보기만 하고 있다. 내려가 걸어야 할 것이다. 언젠가는 말이다. 그 옷은 때가 잔뜩 묻어 착색되겠지. 나도 거리의 일부가 될 것이다. 색을 잃고 싶지는 않았다. 그러나 거역할 수도 없는 일이다. 배급은 옷차림을 갖춘 이들에게만 주어졌다.

주저하던 차에, 어린왕자가 내게 다가와 물었다. 어린왕자는 유명한 그 그림을 들고 있었다. 아저씨 이게 뭘까요? 나는 답했다. 코끼리를 삼킨 보아뱀이잖니. 어린왕자는 말했다. 그 얘기는 벌써 십억 번은 들었어요. 이제 모자라고 말하는 사람은 아무도 없어요. 왜 이게 모자가 아닌 거죠? 코끼리를 삼킨 보아뱀으로 보라고 하더라고. 어린왕자가 답했다. 다 망했어요. 나는 답했다.

그렇네. 코끼리는 망했어. 보여. 넌 모자 대신에 죄없는 어린 코끼리를 죽인 거야. 보아뱀이 차갑고 서늘한 비늘을 끌고 악몽처럼 왔지. 긴 가뭄이었어. 겨우 찾은 물가에서 물을 들이키던 아기 코끼리였어. 갈사하기 직전이었지. 겨우 육중한 몸을 이끌고 온 거야. 코끼리의 가죽은 완전히 말라붙어서 당장이라도 갈라지기 직전이었지. 살아남아야 했어. 코끼리는 말이야. 바싹 마른 코로 잔뜩 들이켜 찢어진 식도로 콸콸 들이켜야 했단 말이야. 그런데 보아뱀이 차갑고 서늘한 비늘을 끌고 코끼리 뒤로 살살 다가갔지. 코끼리는 몰랐어. 물을 마셔야 했거든. 당장이라도 죽을 것 같은데 소리가 들리겠어? 끔찍한 악몽이 코끼리를 와락 덮쳤지. 보아뱀이 날카로운 이빨을 들이밀고, 코끼리의 목덜미를 콱 물었어. 그 다음에는 빙빙 돌면서 목덜미를 갈기갈기 찢었지. 코끼리의 가죽은 이빨 모양으로 끔찍하게 잘리고, 동맥에서는 피가 솟구쳤지. 코끼리도, 보아뱀도 코끼리 피로 한껏 젖은 채 바닥을 뒹굴고 있었지. 보아뱀은 포기할 생각이 없었어. 보아뱀은 배가 고팠거든. 당장 뭐라도 먹어야 했지. 코끼리는 울부짖었어. 그 소리가 어땠는지 알아? 아주 축축하고 또 날카로운 소리. 그리고 찢어질 것 같은 소리. 울며불며 살려달라고 간청하는 소리. 코끼리의 비명이 빈 초원을 가득 메웠지. 하지만 아무도 오지 않았지. 코끼리는 결국 힘이 다 빠졌어. 목덜미는 이미 찢어진 가죽으로 난장판이 된 채였지. 보아뱀은 코끼리의 머리부터 엉덩이까지 천천히, 아주 천천히 집어삼켰어. 코끼리의 의식은 남아있었지. 코끼리는 산 채로 잡아먹히고 있었던 거야. 그 축축한 보아뱀의 입과 날카로운 이빨이 코끼리의 등으로 사르르르 까끌거렸지. 결국 보아뱀은 코끼리를 죄다 삼켜버렸지. 그리고 떠나갔어. 코끼리는 그 때에도 살아 있었어. 아무것도 보이지 않는 암흑 속에서, 소화액으로 살갗이 녹아 흘러내리며, 끊임없이 희미하게 울부짖었지. 죽을 때까지 말이야. 살갗이 다 녹아내리고, 근육이 찢기고, 뼈가 드러날 때까지 말이야. 핏물로 범벅이 되어 썩어가며, 고름이 가득 찼지만 죽고 싶다고 죽을 수도 없었지. 그게 보이네.

어린왕자는 울며 달아났다. 별 수 없는 일이다. 걔도 언젠간 클 테니까.