계절에는 꽃이 피었다. 나는 당신과 걷던 모든 꽃밭을 내 작은 정원에 숨겨 두고, 웅크린 채 삶을 살아내는 초라함이었다. 꽃향기인지 당신 향긴지 모를 간질간질한 따뜻함이 정원에서 뒤뜰로 소곤소곤 속삭여 온다. 나는 까무룩 잠이 들었다가, 또 깨었다가, 또 달을 그리다가, 또 여명을 질투하곤 했다. 태양은 당신을 볼 수 있을 텐데. 나는 길고 먼 시간과 공간의 간격에 홀로 앉아 꼬리만 붙잡은 채로 끈질기고 있구나. 나는 내 동공에 들어오지 않는 당신의 윤곽을, 옅은 마음으로 에두르고 있구나.

향기는 계절을 타고, 또 따뜻한 봄바람을 타고 당신의 윤곽을 그린다. 밤의 대부분은 아린 색이지만, 문득 계절에 꽃이 피면, 나는 아린 것도 또 그리운 것도 몰래 짐을 챙겨 까치발을 하고 살금살금 달아나 버린 것 같은 기분이 든다. 가로등 아래에는 노랗게 물든 연분홍들이 혀를 쭉 내밀고 메롱을 하고 있다. 나는 메롱들 앞에서는 무력해진다. 메롱은 모든 거친 감정을 무장해제 시키곤 했다. 두 손 두 발 다 들고 분홍빛 깃발을 드는 것 외에는 내가 할 수 있는 것이 없었다. 메롱. 내가 졌어. 그러니 여전히 사랑할 수밖에.

꽃나무 뒤로 달이 걸리면 못났던 달의 얼굴에도 꽃이 피고, 아프던 이들이 눈물을 흘리던 달 우물도 메말라 달은 슬프지 않았다. 달은 그 많은 시간에 사람을 굽어보며 얼마나 깊은 측은함을 견뎠을까. 하지만 계절에 꽃이 피면, 그 모든 아픔은 몽실몽실 떠가는 구름이 되는 것이다. 그것들은 꽃이 피는 계절에 갔다가 꽃이 지면 다시 온다. 하지만 벌써부터 슬퍼할 이유는 없지 않은가. 계절에 꽃이 피면 우리는 꽃에 사랑을 피워내면 되는 것이다.

봄밤은 고요하지 않다. 나는 그 속살거림이 퍽 마음에 든다. 사랑이 싹을 틔우는 계절. 그 모든 눈물은 사랑의 거름이 되어 지금은 다 흔적도 없이 잊혀버렸다. 싹이 돋아나는 소리. 계절이 꽃을 피워내는 소리. 사랑이 사랑을 하는 소리. 나는 그 속살거림을 엿듣고 괜히 홀로 알콩달콩 깊은 밤을 빈번히 두근거린다.