[휴지 두칸으로 할 수 있는 일]

다리가 저려온다. 등은 이미 식은땀으로 축축해져 있다.
매미가 시끄럽게 울어대는 무더운 여름의 공중화장실.
나는 지금 일생일대의 위기를 맞이하고 있었다. 휴지! 휴지가 없는 것이다.

갑작스럽게 느껴진 신호에 당황해서 근처의 공중화장실에 들어온 것 까지는 좋았다.
금방이라도 터질 것만 같은 압박감에도 변기의 위생 상태를 살펴보았다. 훌륭했다.
그리고 그 와중에 휴지가 있는지 확인까지 마쳤다. 더 할 나위 없었다.

내 인생 중 가장 현명하고 신중했던 순간이라 믿어 의심치 않는다.
그런데 지금 내 손에 들려진 것은 달랑 휴지 두 칸이다.
기분 좋게 일을 본 뒤 즐거운 마음으로 톡 하고 잡아당기자 툭 하고 끊어졌다.

그렇다, 내가 일을 벌이기 전 확인했던 휴지의 희고 고운 모습은
휴지가 명을 다하기 전에 사력을 다해 내지른 두 마디의 단말마였던 것이다.

휴지를 움켜 쥔 손이 떨려왔다.
평소부터 얇다고 생각했던 공중화장실의 휴지가 내 모습을 조롱하듯 파르르 흔들렸다.

불가능하다.
반대편이 비쳐 보일 것만 같은 이 싸구려 휴지 두 칸으로 뒤처리를 하는 것이 불가능하다는 것은 알고 있다.
알고 있지만, 분명히 알고는 있지만 손 안의 자그마한 가능성이 인간의 존엄성을 시험하게 만드는 선택지들을 완벽하게
차단하고 있었다.

밑쪽에서는 악취가 올라오고 위에서는 한여름의 태양빛이 내리쬔다. 쓰레기 소각장에서 불가마 사우나를 하면 이런 기분일까?
그만큼 화장실이라는 폐쇄된 공간이 주는 고통은 엄청났다.

땀이 비 오듯 흐른다. 다리의 감각은 사라진지 오래다. 저 멀리 아이들이 뛰어노는 소리가 점점 멀어져간다.
칸막이에 어지럽게 휘갈겨 써진 낙서들이 눈앞에 일렁이기 시작했다.

[양말을 써버렸다. 시발]

[지갑에는 만 원 짜리 밖에 없었어...]

저 사람들도 나와 같은...
낙서에서 묘한 동질감이 느껴졌다. 지금쯤 낙서의 주인들은 무엇을 하고 있을까.
분명 평화로운 일상 속에서 행복하게 살고 있겠지.

하지만 나에게 있는 것은 땀에 젖어 너덜너덜해진 휴지 두 칸뿐.
잠시 쓰레기를 버리러 나온 탓에 맨발에 슬리퍼를 신어 양말도 없고,
지갑도 챙기지 않아서 희생할 지폐조차 없었다. 아, 동전이 몇 개 있기는 한데 이건 아니다.

그렇다면 이제 나에게 남은 선택지는 없다. 깔끔한 뒤처리도 할 수 없고,
휴지 두 칸의 미련을 못 버린 채 이렇게 죽치고 앉아 있을 수밖에 없겠지.
신이시여 만약 지켜보고 계시다면 부디 도움을 주시길.

무성의한 짧은 기도였다. 하지만 감사하게도 신께서는 기도를 들어주신 것 같았다.
바깥쪽에서 헛기침 소리와 함께 거친 노크 소리가 들려왔다.

“큼큼, 거참 빨리 좀 나옵시다.”

문 앞에 서 있는 것은 아저씨. 목소리를 봐서는 저쪽도 내가 들어올 때와 마찬가지로
상황이 많이 급한 것 같았다. 그도 그럴 것이 이 주변에 공중화장실이 별로 없다.
게다가 다른 칸은 수리중이거나 심각하게 더러워서 도저히 일을 볼 수 없으니 당연히
내가 나오기를 기다릴 수밖에 없는 것이다.

오금이 저려오는 그 절박함을 알기에 서둘러 자리를 비켜주고는 싶었지만 그러기 위해서는 우선 내 문제가 해결되어야 했다.
나는 최대한 정중하게 바깥으로 말을 건넸다.

“저기, 아저씨 죄송한데 혹시...”

“아니! 빨리 좀 나오라니까!”

짜증 섞인 목소리에 말이 끊기자 동시에 더위로 아슬아슬하던 내 이성도 함께 끊겨버렸다.
내가 지금 이딴 냄새나는 곳에 좋아서 있는 것도 아닌데 남의 불평까지 들어줄 필요는 없지 않은가.
그렇다면 똑같이 대응해줄 뿐이다. 나 역시 짜증을 한껏 담아 큰소리를 쳐주리라.

“아저씨! 그게 부탁하는 사람 태도에요?”

“들어간 지가 언제인데 안 나오고 뭐하는 거야!”

“대답 먼저 하시라고요, 모르는 사람한테 짜증부터 내는 게 정상입니까?”

“그..그게 급하다보면 말이 막 나올 수도 있지!”

“하여간 제대로 사과받기 전까지는 안 나갑니다. 어이가 없어서 진짜...”

“알았어! 내가 자..잘못....으윽! 빨리 나와!”

점점 더 거세지는 노크에 문이 박살날 것만 같았다. 그나저나 이런 기분은 처음이다.
막말하는 아저씨마저 굴복시키다니... 지금의 나는 절대적인 갑의 위치에 있다.
내가 변기 위에 앉아있는 한, 문 밖의 사람은 불쌍한 을에 지나지 않는 것이다.

이 엄청난 권력을 좀 더 느끼고 싶다. 하지만 그러기에는 복통에 시달리고 있는 아저씨가 너무 불쌍하다.
기분이야 조금 나빴지만 모두들 급할 때는 언행이 조금 거칠어지지 않는가?

그래, 이쯤에서 끝내야겠다. 나는 아저씨에게 휴지를 나눠받고 아저씨는 나에게 자리를 얻는다.
참으로 이상적인 결말이다. 그렇게 마음은 고쳐먹은 나는 다시금 정중하게 밖을 향해 말을 걸었다.

“아저씨..? 휴지 좀 나눠...”

아니다. 갑자기 떠오른 생각이 내 입을 틀어막았다.
내가 지금 이 상황에서 우위를 점할 수 있었던 것은 아저씨가 나의 상황을 몰랐기 때문이다.
그런데 말다툼으로 서로 감정이 상해있는 지금. 내가 휴지가 없다는 것을 알게 된 아저씨가 곱게 휴지를 나누어줄까?
아마도 아닐 것이다.

아저씨가 날 무시하고 다른 화장실을 찾아가 버린다면 나는 다시 홀로 남아버리고 만다.
그럴 수는 없다. 내가 휴지가 없다는 사실을 절대 들켜서는 안 된다.
어떻게 해야 휴지가 필요하다는 것을 들키지 않고 휴지를 받을 수 있을까.

“내..내가 사과 할 테니까! 나와! 나오라고!”

“저..저기! 진정하시고 잠깐만 기다려 봐요!”

큰일이다. 여태껏 너무 오래 시간을 끌었다. 더 이상 시간을 끌면 그냥 포기하고 다른 화장실을 찾아서 가버릴 것이다.
방법을 궁리할 시간 따위는 없다.

최대한 무심하게. 관심이 없는 것처럼 가볍게 휴지를 달라고 말해야한다.
의외로 좋은 사람이라 흔쾌히 휴지를 넘겨줄지도 모른다. 하지만 문제는 바로 그 다음 순간에 일어났다.

“으윽...”

결심과 거의 동시에 짧은 신음이 들려왔다. 물론 내가 낸 것은 아니었다.
문을 박살낼 듯 두들기던 시끄러운 소리가 멈추고 화장실에 정적이 찾아왔다. 바깥쪽에서 악취가 심해지는 것이 느껴졌다.
더 이상의 말다툼은 의미가 없다는 것을 직감적으로 알 수 있었다..

“저기 아저씨, 혹시 휴지 있어요?”

“없어.”

“아, 네...”

결국 이렇게 되고 말았다. 나는 휴지를 얻지 못했고 아저씨는 저질러버렸다.
밖에서 망연자실한 채 주저앉아 있을 아저씨의 모습이 비춰지는 것만 같았다.
왠지 측은한 마음이 든 나는 손에 들고 있던 휴지 두 칸 중 한 칸을 뜯어 바깥으로 내밀었다.

“아저씨 이거라도 쓰세요. 저도 두 칸밖에 없어서 드릴 수 있는 게 없네요.”

“나쁜 새끼...”

아저씨는 휴지를 받아들었다. 분명 싸구려 휴지 한 칸으로는 뒤처리를 할 수 없다.
하지만 흐르는 눈물을 닦아 내기에는 충분하겠지.

칸막이 문 반대편에서 비참한 눈물을 흘리고 있을 아저씨를 떠올리며 나는 남아있는 휴지
한 칸으로 이마에 흐르는 땀을 훔치고선 말했다.

“날씨가 덥네요...”

아저씨는 대답이 없었다. 나도 할 말이 없었다.
이 비극을 아는지 모르는지 매미 울음소리가 시끄럽게 울려 퍼졌다.
어느 무더운 여름날의 이야기였다.