[입이 아닌 눈으로]

누군가를 좋아해 본 적 있어?

눈앞의 그녀가 오밀조밀 귀엽지만 틀이 잡혀있는 글씨를 내게 내밀었다.
이야기의 주제에 걸맞은 기대에 찬 표정을 지으면서도 앙다문 입은 질문이 그저 흥미 본위로 꺼낸 말이 아님을 알려주었다.
나에게 있어서는 조금 난감한 질문이었다.

그도 그럴 것이 나는 방금 질문을 던진 그녀를 좋아하고 있기 때문이다. 첫사랑이었다.
운명적 만남도 극적인 사건도 없었지만 나는 분명히 그녀를 사랑하고 있었다.

단순한 변덕으로 처음 가보는 골목길 입구에서 발견한 카페.
그 곳에 앉아있던 자그마한 그녀를 본 뒤 계속해서 골목길을 지나다닐 때부터,
몇 날 며칠을 눈도장만 찍다가 어렵사리 말을 걸었더니 당황하며 노트에 글을 끄적이던
그녀와 이렇게 서로 얼굴을 마주하는 사이가 되기까지의 모든 순간을.

아찔한 느낌을 받은 가슴을 애써 진정시키고 나 역시 조그만 수첩과 펜을 꺼내들어 대답을 꾹꾹 눌러 써서 그녀에게 내밀었다.

글쎄?

애매한 대답이었다. 더군다나 대고 쓸 곳이 없었던 탓에 글씨도 들쭉날쭉.
그녀의 질문에 대한 답으로는 부끄러울 지경이었다. 지금 내 마음도 그렇다.

애초에 나는 말을 잘하는 편이 아니다. 생각은 많지만 표현이 서툴러서 무심코 말을 아끼고 만다. 과묵한 아이.
그게 나에 대한 주변 사람들의 평가였다.

그런 나의 대답에 그녀는 시큰둥한 얼굴로 노트를 펼쳐 보였다. 여백이 거의 없을 정도로 빼곡하게 적혀진 글씨.
아무래도 할 말이 많은 것 같았다.

한참 동안의 필담이 이어졌다. 말 한마디 없이 서로의 생각을 써서 보여주기를 반복한다.
대화의 대부분은 별 것 없는 잡담이었지만 간혹 그녀가 처음 질문과 비슷한 질문을
던져오면 대답을 피해가며 화제를 돌렸다. 그만큼 손은 바쁘게 움직였다.

소리를 들을 수 없는 그녀와의 대화는 늘 이렇게 이루어졌다.
사각거리는 기분 좋은 소리로 시작된 손끝의 움직임이 글이 되어 그녀와 나를 오고간다. 불편함은 느껴지지 않았다.
말이 없는 나와 말하지 않는 그녀. 상황에 차이는 있을지언정 우리는 닮아있었던 것이다.

그녀는 무척이나 표정이 풍부하고 솔직했다. 거기에 더해 묘하게 마음을 끄는 글 솜씨까지.
내 손짓, 눈짓의 사소한 변화에도 수시로 표정을 바꿔가며 방금처럼 예상치 못한 질문을
찔러 넣은 뒤 당황하는 나를 향해 짓는 회심의 미소가 사랑스러웠다.

대화를 나누다 보면 한 번도 들어보지 못한 그녀의 목소리가 들리는 것만 같은 착각이
들 정도로 그녀에게는 언어 이상의 무언가가 있었다.

그럼, 너는 어떤데?

계속해서 이어진 그녀의 일방적인 질문 공세에 견디지 못한 나는 반대로 그녀에게 되물었다.
이번 기회에 그녀의 마음을 알아보는 것도 좋을 것 같다는 생각도 있었다.
이상형이라도 알게 된다면 그에 맞는 사람이 되기 위해 노력해 볼 수도 있겠지.

하지만 그녀의 시선이 내 질문에 닿은 순간 얼굴이 약간 굳는 것이 보였다.
눈치 채기 힘들 정도로 아주 잠깐 스쳐간 변화였지만 확실히 알 수 있었다.
그녀를 만나고 처음으로 목격한 모습이었다.

일렁이는 촛불 마냥 꺼질 듯 흔들리던 시선과 망설이는 호흡의 기척.
그러나 눈을 깜빡여 다시 쳐다본 그녀에게는 이미 아무런 거리낌도 남아있지 않았다.
평소와 같이 여유롭게 노트에 대답을 써내려갈 뿐.

내가 그런 경험이 있을 것 같아? 그냥... 궁금했을 뿐이야 내 또래 애들은 어떤지.
너 말고는 당장 얘기할 친구도 없는 거 알잖아?

그녀는 자조 섞인 대답을 태연하게 보여주며 친구인 나를 향해 웃고 있었다.
내가 좋아하는 회심의 미소로 말이다. 그렇지만 나는 그것을 똑바로 바라볼 수 없었다.
한순간 엿본 그녀의 단편과 지금의 대답으로 한 가지를 떠올렸기 때문이다.

어쩌면.. 지금이 기회 아닐까?
처음 그녀와 만나고 일 년의 시간이 흘렀다. 그러나 아무것도 변하지 않았다.
그녀가 나를 보는 친구의 시선도 그녀에 대한 나의 마음도.

벌써 일 년이다, 짧다면 짧고 길면 길다고 할 수 있는 시간이지만 그녀와 나의 사이는
여전히 친구에서 발전이 없고 이런 변함없는 나날을 행복하다 생각해도 한편으로는
조바심을 느끼고 있었다.

그런데 지금, 태양처럼 다가가기 힘든 밝음만을 비춰보이던 그녀가 자신의 외로움을 드러내었다.
뜻밖의 발견에 심장이 거칠게 뛰어오는 것이 느껴졌다.
가슴 속에 숨어있던 조바심이 거센 충동으로 바뀌어간다.

이대로 갑작스레 너를 좋아한다 말하며, 대답을 강요하면 너는 어떤 반응을 보일까?
아마도 그녀는 거절할 수 없을 것이다. 다른 사람들과는 다르기 때문에, 누구보다도 외롭고
사람을 대하기 어려워하는 그녀이기에 굳어진 얼굴로 천천히 고개를 끄덕여주겠지.

그녀를 진심으로 위한다면 해서는 안 될 생각이다.
나를 소중한 친구로 생각하는 그녀의 마음을 배신하는 행동이다.
하지만 그런 내면의 외침은 열을 띄기 시작한 고동에 지워져 버렸다.

떨리는 손으로 그녀에게 내보일 나의 이기적인 마음을 한 글자씩 새겨 넣는다.
좋아한다는 짧은 한마디를 적고 나자 잠시 동안 아무런 반응이 없는 나를 그녀가 의아한 듯 바라보고 있었다.
이걸 그녀에게 보인다면 우리의 관계는 틀림없이 바뀐다.
그 방향성이 어떻든 말이다.

그렇게 내가 이기심으로 가득 찬 고백을 그녀에게 내밀기를 망설이던 순간.
돌연 그녀의 얼굴이 가까워지며 안쪽으로 파고들어왔다.
내가 무언가를 적고서도 바로 보여주지 않자 그녀가 내가 적은 것을 확인하기 위해 다가온 것이다.

격정에 휩싸여 그녀의 약한 부분을 파고들어 관계를 진전시키겠다는 비겁한 생각을 했지만,
정작 그녀가 다가오자 나는 황급히 수첩을 안주머니에 찔러 넣었다.
그런 나의 행동에서 뭔가 숨기는 것이 있다고 여겼는지 그녀는 내 수첩을 빼앗기 위해 마구잡이로 달려들기 시작했다.

참으로 웃기는 일이었다.
어찌되든 상관없다는 마음가짐으로 휘갈겨 쓴 것을 이제 와서 당사자에게 보여주기 싫다며 감추다니.
그녀가 내게 달려들 때마다 흩날리는 머리칼 사이로 언뜻 보이는 하얀 목덜미와 팔을 휘두르면 화악하고 다가오는
달달한 향기가 나를 흔들었다.

빼앗으려는 그녀와 숨기려는 나의 치열한 공방이 계속된다. 그리고 이어진 교착 상태. 서로 손목을 잡혀 움직일 수 없었다.
하지만 그녀와 나는 그렇게 서로를 바라보며 웃었다.
그녀의 시선에 내 시선을 포개어 눈을 맞추며 바라보고 있었다.

천천히 생각을 해보면 나와 그녀는 언제나 눈을 맞추고 있었다.
입이 아닌 눈을 통해 서로를 알아가고 있었다.
사랑의 말을 속삭이거나 입을 맞추는 것과는 달리 너무나 자연스러웠기 때문에 의식하지 못하고 있었을 뿐이었다.

한참동안 나와 시선을 나누던 그녀는 결국 먼저 내 손을 놓고선 노트에 무언가를 쓰기 시작했다.
아마도 내가 수첩을 숨긴 이유에 대해 물어보려는 것이겠지.
하지만 지금은 그녀에게 이 마음을 전할 수 없다.

들을 수 없는 그녀에게 사랑을 말하기는 쉽지만, 전하기는 어렵다는 것을 알기 때문에
망설이고 조바심을 내왔던 것 일지도 모른다. 그러니 조금 더 기다려야겠다.

그 대신 나는 고개를 숙이고 열심히 필담을 써내려가는 그녀를 향해 안주머니에 숨겼던 말을 나지막이 중얼거렸다.
좋아해, 정말로.

오늘도 나를 향해 미소 짓는 너에게 눈을 맞췄다.