얼룩무늬소젖의 추억

나는 웃긴 글을 올리는 이도 아니고, 정성으로 정보를 담아다 주는 수고를 하는 자도 아니다. 웃대 학번도 낮은 나는 그저 웃대문학에 이따금 글을 올리거나, 웃긴 자료에 재미도 없는 댓글이나 달아두고는 끊임없이 내 댓글을 확인하며 추천 하나씩 올라갈 때마다 괜히 뿌듯해지곤 하는 아웃사이더다. 온라인이건 오프라인이건, 나는 아웃사이더가 편하고 좋았다. 타인과의 교류는 얼마나 위태롭고 가느다란 것인가. 그러던 내가, 너무나 측은한 자의 질박한 단말마가 못내 안타까워 겨우 적는다.

소젖은 본디 인간의 젖은 아니나. 인간이 인간의 젖먹이를 모두 부양하기에는 한계가 있는 법이었고, 그럴 때에 젖을 대체하기엔 소젖만한 것이 없었다. 염소나 양의 젖은 쓰이긴 쓰였으되, 소젖의 범용성과 맛, 영양을 도저히 따라잡지 못했으니, 서양과 동양, 전 세계와 전 인류의 유구한 역사를 통틀어 소젖은 모든 인간의 영역에서 우리의 밥줄이 되어 준 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고, 인간의 젖만큼 인간에게 이로운 것은 또 없었다. 소젖은 결국 인간의 모든 욕구와 성장을 감당하기에는 한계가 있는 것이었다. 그것은 영양학적인 조화 외에도, 아기가 모의 품에서 느끼는 안정적인 심장 고동과, 추상적인 사랑과 같은 것들이 결여된 것이었다.

저 멀리 서양에서는 프로이트란 작자가 구순기라는 개념을 설명하며, 이 시기의 젖먹이는 구강을 통해 깊은 만족감을 느낀다고 발표했다. 구순기는 자아개념과 개인적 가치관을 형성하는 시기가 된다고 했다. 구순기 결핍을 가지는 이는 빠는 행위에 집착하게 되고, 부서진 자아관을 형성하게 되며, 갈망으로 점철된 개인적 가치관이 결국 타인에 대한 오독을 가져온다고 했다. 그러니 과자도, 밥도 아니고, 커피도 아니고, 어찌하여 소젖과 사탕인가. 젖과 사탕에는 공통점이 있었다. 이것은 둘 다 빠는 행위와 연결되는 것이었다. 그리고 소젖과 사탕은 갈망을 해갈하기 위한 수단이 되었다.

재화를 이용해 환심을 사려는 자의 그 절박함은 얼마나 황망한 것인가. 방금 내가 프로이트에 대해 이야기했음에도 불구하고, 그 자의 절박한 읊조림은 그렇게 쉽게 분석될 수 있을 정도로 간명한 것인가. 나는 측은함을 느낀다. 그렇게까지 사랑을 원했던 그의 행동의 기저에는, 얼마나 깊고 외로운 마음이 똬리를 틀고 있는 것인가. 얼마나 비루한 자존감이기에, 낚싯대 한 번 자신 있게 던지지 못하고 떡밥으로 가녀린 자신을 감싸고 있는 것인가. 그는 그렇게 우유와 사탕으로 다른 것들을 빨아보려 했다. 그러나 그것은 너무나 쉽게 들통이 나는 술수였다. 그는 끊임없이 자신을 합리화하려고 안간힘을 썼을 것이다. 인두겁을 벗어던지고 순수한 수컷으로 돌아가 짝짓기 상대를 간구하는 자신의 초상을, 목도할 엄두도 내지 못하고 뒤척이는 밤의 위로만 길었을 것이다.

나는 그 얼룩무늬소젖의 추억을, 태초부터 지금까지 이어져 온 결핍과 절박함의 역사를 생각한다. 얼마나 많은 이들이 젖을 떼지 못해 젖으로 젖을 취하려 했을까. 그리고 그러한 역사의 어느 지류에는 그가 있었다. 그 지류에는 우윳빛 강물이 흐르고 막대사탕이 둥둥 떠가고 있을 것이다. 그는 막대사탕을 노로 삼아 저 멀리 자신의 결핍을 받아 줄 모상. 잊어버린 꿈의 여인의 기슭에 닿으려 아등바등 살아갈 것이다. 그러나 그 결핍에는 보상이 있을까. 그런 생각을 하면 까마득해진다. 해갈의 갈망은 도리어 멀어짐을 낳았다. 타인의 상처를 낳았다. 그는 그러니 바닷물을 떠먹는 표류자와 같은 것이다. 먹지 않고는 견디어 낼 수 없는 자존감을 가진 사람. 자신을 포장하지 않고는 버틸 수가 없는 사람. 타인을 격하시키지 않고는 격상될 수 없는 사람. 나는 그가 몹시도 측은하여 이렇게나마 몇 자 그의 절명시를 적는다. 얼룩무늬소젖의 추한, 추억.