안개를 명물로 하는 고장은 무진（순천）만한 곳이 없지만, 오늘 아침의 나주 안개는 무진의 것과 견주어 보아도 빠지는 부분이 없었다. 그것은 마치 무진장에서 갓 피워낸 안개를 잔뜩 사다가 흩뿌려 놓은 것 같은 형상이었다. 나는 오늘 아침, 무안의 낙지를 구하러 광주-무안 간 고속도로 위를 달리고 있었다. 이 고속도로는 배의 고장 나주의 북부를 살짝 걸쳐 가다 나비의 고장 함평을 건너 무안에 닿게 되는데, 내가 북무안 톨게이트로 내려가자마자 무안 특유의 붉은 토양이 내게 인사를 건넸다. 나는 생경한 붉은 토양에서 미묘한 감상을 느꼈으나, 그에 대해 이야기하는 것은 아마 다른 글이 될 것이다. 나는 지금 안개에 대해 이야기를 하고자 한다.

광주-무안 고속도로가 거치는 나주 북부는 원체 지형이 험난한 탓에, 굽이굽이 돌아가는 옛길을 그대로 따라가는 것은 안 만드니만 못한 일이었다. 그래서 인간은 운송의 효율성을 위해 곧게 뻗은 길을 막는 산마다 긴 구멍을 뚫어 놓았다. 그래서 그 구간은 계속해서 산등성이를 달리고, 한 5km마다 터널이 하나씩 있는 형상이다. 나는 끊임없이 빛과 어둠 속을 반복해서 들락거렸다.

구간 내에 안개가 잔뜩 낀 아침이었다. 보이는 것은 드문드문 보이는 앞차뿐이었고, 주위의 풍경은 눈에 들어오는 것이 없었다. 나는 하얀 안개 속을 헤매다 검은 터널 속으로 빨려 들어갔고, 검은 터널을 꾸역꾸역 다 통과하고 나면 다시 하얀 안개가 나를 맞았다. 피로한 순간이었다. 속도는 나지 않았다. 안개가 낀 날에는 시계가 좋지 않으므로, 평소보다 속도를 줄여야 하는 것이다. 나는 백색과 흑색을, 연달아 뒤숭숭하였다.

그러던 어느 순간이었을까. 어느 한 동굴을 지나고 나자 안개 하나 없는 산등성이가 나왔다. 그건 꽤 놀라운 순간이었다. 나는 분명 앞길이 잘 보이지 않는 희미한 풍경을 헤매고 있었는데, 어둠의 시간을 건너고 나니 활짝 빛이 핀 것이다. 게다가 터널에서 막 빠져 나오는 순간은 동공이 줄어들기 전까지는 되게 환한 법이다. 그러니 나는 당연히 ‘드디어 뿌연 안개가 끝이 나고 밝은 길이 나오는구나.’ 하는 생각을 했더랬다. 그것은 이례적인 일이었다. 뿌연 삶에 생각이 가 닿는 것은 당연한 일이었다. 나는 헤매고 있었고, 아직도 안개 속을 더듬거리며 가야할 길을 찾고 있었다. 길을 찾으면 어떻게 될까? 우리 모두 길을 찾으면 곧바로 행복이 올 것처럼 얘기하곤 하지만, 사실은 동굴을 거쳐야 하는 법이다. 아무도 주위에 없는 것 같은, 언제 끝날 지도 모르는 어두운 터널. 그 긴 터널 뒤에 빛이 있다. 그 어둠의 순간을 얼마나 견디느냐. 베스킨라빈스처럼 아이스크림 고르면 끝인 거라고 다들 생각하지만 사실 누군가는 꽁꽁 언 아이스크림을 퍼 담아야 하는 것이었다. 나는 그런 생각을 성급하게도 한 참이었다. 이런 글을 써야지. 하고 혼자 생각했다. 하지만 나는 성급했다.

빛은 짧았다. 다음 터널은 얼마 지나지 않아 아가리를 벌리고 차를 받아들였고, 터널의 항문으로 빠져나오고 나니 다시 안개로 가득 찬 세상이 차를 반겨주었다. 그렇게 나는 다시 헤매게 된 것이었다. 나는 다시 하얀 안개와 검은 터널을 번갈아가며 조심스러웠다. 빛이 올 거라고 생각했는데 말이다. 이제 밝은 땅만 달릴 거라고 생각했는데, 그게 아니었다.

안개 속에서 길을 찾아 터널을 통과해내도, 다음 나오는 것이 안개일 수도 있다. 빛나는 세상일 수도 있지만, 여전히 안개일 수도 있는 것이다. 우리가 감내한 어둠은 필히 빛일 수 없다. 빛이면 좋지만, 아니어도 별 수 없는 것이다. 생은 그렇게 나주의 안개처럼, 헤매고, 어둡고, 가끔은 밝았다가, 또 가끔은 헤매고 하는 것이었다. 빛이 올 것이라는 희망을 품고 달리지만, 사실은 당장 이 안개를 뚫고 나가도 늘 다음 안개가 있는 법이었다. 그런 생각을 하면 무력해진다. 하지만 그렇다고 멈출 생각은 없었다. 나는 결국 낙지를 사왔다. 낙지는 맛있었다. 낙지는 역시 무안이지! 개꿀맛🐙