무안의 땅

전라남도 무안군에 진입하면, 가장 기쁘게 여행자를 반기는 것은 이정표도 양파도 낙지도 아닌 붉은 토양이다. 붉은 토양은 가히 무안의 명물이라고 할 만한 것이다. 무안은 군 단위 지역이라 큰 건물도 없는 탓에, 넓게 펼쳐진 붉은 토양은 거칠 것 하나 없이 자신의 색을 맘껏 뽐내고 있다. 무안의 황토는 다른 지역의 황토보다 훨씬 붉은색이었다. 회색 석회를 갈아 세운 인간의 어떤 만용도 무안의 토양 앞에서는 무기력했다. 땅이 자신의 생명력을 과시하는 데에는 땅의 자식이 부연할 도리가 없는 법이다.

홍조를 띈 땅은 푸른 하늘 밑에 가득한 채 누워 봄과 속삭이고, 봄은 땅과 사랑을 나누며 지금껏 자신들이 낳아 온 수많은 땅의 자식들의 이름을 꺼내 놓았으리라. 땅은 겨울의 냉대 탓에 긴 시간을 꽁꽁 언 채로 찾아올 님을 기다렸을 터이고. 그들은 결국 만난 것이다. 그러니 이제 봄은 귓가에 불어 넣는 더운 김처럼 땅의 성감대를 자극하고, 땅은 다시 생명을 순풍순풍 낳을 준비를 하겠지. 무안의 유난히도 붉은 땅은 다른 땅보다 더 빨갛게 물들어 열정처럼 달을 것이다.

무안의 아들딸들은 이 땅에 흘러들어온 뒤로 쭉, 붉은 땅에 양파를 심었다. 황이 많은 무안의 토양에서 자라난 양파라 다른 지역의 것보다 더 단단하고 달콤한 그 양파를 말이다. 양파는 입으로 달면서 코로 매운 신기한 채소다. 그러다 보면 어쩌면 붉은색과 양파는 그렇게 유관한 것 같기도 하다. 붉은색은 사랑인 동시에 피고, 피는 공포인 동시에 열정이기도 하다. 경고인 동시에 매혹적이기도 하다. 그 모든 이중성이 붉은색에 혼재해 있고, 붉은 토양은 그러니 홍조처럼 부끄럽게 무안을 틔워내다가도, 열정처럼 불타기도 하는 것이다.

땅은 본디 갈색이라 여겼던 세대는 시간이 지나 회색이나 검은색이라는 세대로 바뀌어 나가고 있고, 여기저기 발 닿는 곳마다 도포를 해댄 통에 땅은 숨구멍이 막혀 켁켁대고 있다. 도시는 그러니 땅의 주검 위에 기어코 세운 우리의 기함（氣陷）이다. 하지만 그것은 도리 없는 일이었다. 갈색은 너무 따뜻하고 푸근한 색이라 회색과 검은색을 막아내기에는 너무 초라하다. 게다가 가끔 그 세 가지 색은 어두운 색이라는 분류에 같이 속하기까지 한다.

그러나 무안의 붉은 토양은 주검이 되어 묻히는 것을 끝끝내 거부하였고, 잔뜩 화가 나 붉어진 볼로 문명을 안간힘을 쓰며 밀어내는 중이다. 붉은색은 회색처럼 정체성이 없는 색이나 검은색처럼 무너진 색이나 갈색처럼 순박한 색에 밀려날 정도로 호락호락한 색이 아니다. 무안을 찾는 누구라도 그 밀어냄을 느낄 수 있다. 붉은 평야 위에 한가로이 서 있다 보면, 시야에 들어오는 온통 붉은색이 자연의 원초적인 강대함을 과시하는 것을 느낄 수 있다. 몸서리치게 느낄 수 있다. 그것은 인간이 스스로 만들어낸 어떤 강대함보다 강렬한 것이었다. 그것은 전장에 선 삶에게 불러주는 뿔 나팔 소리 같은 것이었고, 땅과 인간의 진한 유대감이 우리를 아득바득함과 끈끈하게 결속케 했다. 그도 그럴 것이, 토양은 붉었고. 우리도 피부를 다 걷어내고 나면 온통 붉은 생물이었으니 말이다.