나는 당신 돌아온다는 풍문을 듣고 동구 밖 신작로에서 서낭당과 경계를 서다 까무룩 잠이 들었지 뭐야? 포슬포슬한 구름을 타고 밤하늘을 이리저리 유랑하였지 뭐야? 신작로의 저편 톨게이트에서 당신이 통행권을 뽑고 있지는 않을까. 혹은 하이패스를 이용한다고 잔뜩 속도를 늦춰 진입하고 있지는 않을까 잔뜩 기대했지 뭐야. 나는 깜깜한 밤에 당신 여정 하나 놓치지 않으려 작은 손을 휘적휘적 넣어 노를 저었지. 당신이 어느 차를 타고 올까. 조수석에 나를 태우려 2인승을 타고 올까. 뒷자리에 오랜 기다림 선물을 실어 5인승을 타고 올까. 어쩌면 트렁크에 낚시도구를 잔뜩 넣은 SUV를 타고 올 지도 몰랐지. 나는 조수석에 타고 하늘로 쭉 뻗은 고속도로를 탔지 뭐야? 당신과 내가 낚시도구를 꺼내서 별을 잡고 뜰채로 별을 낚아 올렸지 뭐야? 우리는 별을 한쪽씩 물고 별 짧게 먹기 게임을 했지. 사실은 말이야. 별은 뜨겁고 맛이 없어. 그래서 나는 입술이 더 먹고 싶었지 뭐야. 부끄러운 얘기지만 말이야.

당신 입술 내 입술 바로 앞에서 머뭇거리는데, 서낭당이 내 어깨를 두드려 날 깨우지 뭐야? 나는 운석처럼 홀로 곤두박질을 쳤단 말이야. 나는 서낭당에게 화를 내고 말았어. 사실 서낭당은 잘못한 게 없었는데. 동구 밖 신작로에는 쫓는 서낭당과 좇는 나만 둘이 앉아 오지도 않을 것들을 기다리고 있었단 말이야. 나는 바람에게 쫓아가 풍문에 대해 따지려고 했지만. 있지. 들었던 것으로 가보았지만, 아무도 없었어. 걔들은 언제나 그런 식이라니까. 나는 다시 당신 풍문만 믿고 동구 밖 신작로에서 서낭당에 기대 경계를 섰지.

어쩜 경계만 서면 잠이 들까. 아니면 홀로 외로워 달콤한 꿈을 꾸고 싶은 걸까? 나는 또 다시 퐁당 밤하늘로 빠지고 말았지 뭐야? 동그란 달을 풍선처럼 매달아 은하수 위를 윙윙 날았단 말이야. 당신이 몇 차선을 타고 어떤 깜빡이를 넣고 어느 인터체인지에서 빙빙 돌고 있을까. 어떤 정체구간에서 짜증을 내고 있을까 하고. 어떤 고정식 카메라 앞에서 속도를 급히 줄이고 있을까 하고. 당신이 나를 깜짝 놀라게 하려고 조용한 전기차를 타고 올까. 돌아오는 당신 마음 신나게 밟고 오고 싶어 휘발유차를 타고 올까. 당신 돌아오는 마음 거세서 검은 한숨 푹푹 쉬며 경유차를 타고 올까. 나는 당신 조수석에 타고 당신 말 하는 대로 네비게이션을 꾹꾹 눌러 우리가 웃던 시간으로 경로를 설정했지. 그거 알아? 우리가 보는 별들은 다 아주 오랜 시간 우주를 날아온 빛이래. 그 아름다운 빛은 어쩌면 지금은 없을지도 모르지. 우리처럼 말이야. 밤하늘을 꽉꽉 메운 것은 과거였고. 그래서 나는 우리를 찾으러 네비를 찍어야 했지 뭐야.

당신 손 내 손 앞에서 머뭇거리는데, 서낭당이 내 머리를 톡톡 두드려 나를 깨우지 뭐야? 나는 회오리처럼 바닥에 안착을 했단 말이야. 나는 서낭당에게 또 화를 내고 말았어. 사실 걔가 잘못한 것은 하나도 없는데 말이야. 우리는 나란히 앉아 오지도 않을 것들을 기다렸지. 동구 밖 신작로에는 나와 서낭당과 잊힌 별들과 없어야 할 마음만 오도카니 앉아 멎었지 뭐야?