1.
전화를 받는 것에는 단순한 행위 외에도 많은 의미가 있다. 전화를 받는 것은 필시 어떤 감정이나 정보의 전달을 의미하고, 어떤 삶이건 간에 감정과 정보가 그 위에 얹히고 나면 어떻게든 그 다음 삶에 영향을 미칠 수밖에 없는 것이다. 게다가 전화는 전화를 받는 사람이 선택할 수 있는 것이 아니다. 전화는, 그저 본인이 오고 싶을 때 온다. 운명처럼 말이다. 그리고 받을 때까지 미친 듯이 울어대며 삶을 압박한다. 그리고 일단 전화를 받고 나면 전화를 받기 전으로 되돌릴 수는 없다. K가 전화를 받은 것은 그가 자취방에서 저녁으로 먹을 라면 봉지를 막 열었을 때였다. 동네 개 ‘감자’를 찾아준 지 한 시간 삼십분이 겨우 지난 초여름의 낮이었다. 초여름의 여섯시 반은 저녁이라고 하기에는 민망한 어둠을 품고 있다.

“밥 먹을 때는 개도 안 건드려요 형사님.” K가 인사말을 대신해 중얼거렸다. “나는 개가 아니잖아.” L이 답했다. “그렇긴 하네요.” K가 답했다. L 형사는 K의 말을 무시하고 말했다. “살인 사건이야. X거리에 위치한 빌딩 사무실에서 총에 맞았어.” K는 답했다. “아니 대체, 이 나라에서 총은 어디서 구해오는 거예요. 다들.” L 형사는 그의 말을 다시 무시했다. “택시 타고 와. 택시비 줄게.” K가 답했다. “택시비만요?” 형사가 답했다. “알았으니까 빨리 오기나 해.”

5분 뒤에 K는 택시를 잡아타고 X거리로 향했다. 얇은 셔츠에 아주 얇은 바바리 차림이었다. 초여름이더라도 탐정의 맵시를 포기할 수는 없는 법이었다. K는 채 10분이 지나지 않아 현장에 도착했다. 도심에 위치한 작은 빌딩이었고, 주위에 높은 빌딩들이 가득한 가운데 숨어 있는 아주 작은 빌딩이었다. 4층짜리 빌딩이었고, 엘리베이터는 없었다. K는 택시비를 내고 내렸다. 빌딩 입구에는 경찰들이 분주했다. K는 대강 인사를 하고 빌딩 위로 올라갔다. 경찰들도 그의 얼굴을 알고 있었다. 경찰 하나가 3층이라고 일러주었다. K는 고개를 끄덕였다.

문은 열려 있었다. K는 그 안으로 들어갔다. 형사와 경찰 몇이 책상 주위에 모여 있었다. 작은 사무실이었다. 20평이나 될까 말까 한 작은 사무실. 책상을 배치할 생각이 없는 것인지, 아니면 책상 하나만 필요했기 때문인지는 모르겠지만 그 사무실에는 책상 하나만 있었다. 꽤 고급 원목으로 된 책상이 문을 마주하고 멀찌감치 놓여 있었다. 아마 꽤나 불법적인 것을 중개거래하기 위한 곳인 것 같았다. 책상 건너편은 통유리로 되어 있었고, 일곱 시가 다 되어가는 초여름의 햇빛이 아주 가늘게 드리우고 있었다. 창밖은 빌딩들로 막혀 있어 좋은 경관이라고 보기는 힘든 구조였다. K는 조금 더 걸어 책상 앞으로 갔다.

L 형사가 그를 알아보고 인사를 했지만, K는 대충 고개를 끄덕이고는 시체 앞으로 다가갔다. 책상 앞에는 철제 간이 의자가 하나 놓여 있었고, 그 맞은편에 시체가 검정 가죽으로 된 사무용 의자에 널브러져 있었다. 사무용 의자는 책상에서 약간 멀어진 채 놓여있었다. 머리에 총을 정확히 맞은 탓인지 시체의 뒤통수 절반은 아예 박살이 나 있었고, 책상 위에 놓인 것은 시계 하나뿐이었다. 시체는 검정 정장. 흰 셔츠에 검정색과 붉은색 패턴 타이를 두르고 있었으나, 지금은 온통 빨갛게 물든 채였다. 피가 책상과 시계, 의자, 바닥에 잔뜩 튀어 있었다. K는 책상을 반대로 돌아 시체 가까이 다가갔다. 책상 아래에는 긴 각목 하나가 아무렇게나 나뒹굴고 있었다.

“끔찍하네요.” K가 드디어 L을 보고 중얼거렸다. L은 고개를 끄덕였다. K는 그에게 물었다. “왜 죽었을까요?” L 형사가 답했다. “그걸 알아내라고 부른 거잖아.” K는 거의 박살난 그의 얼굴을 유심히 바라보았다. 공포에 휩싸인 표정이 비치고 있었지만, 표정을 걷어내면 강한 인상이었다. 뜬 눈으로 죽은 그의 눈초리에는 죽은 용 같은 것이 살고 있는 것 같았다. “보통 인물은 아닌 것 같은데. 누구에요?” K가 물었다. 형사가 답했다.

“일본인이야. 이 지역 야쿠자 보스. 다들 풍신수길이라고 부르지.”