자주는 아니지만

짧은 시를 적거나

느낌이나 생각들을 짧게 적는 것을 좋아했었다.

페이스북이든 카페에든 커뮤에든 거리낌없었고

누가 뭐라하든 내 생각을 관철하는 것을 좋아했었다.

비판을 받든 비난을 받든 내 생각을 옹호하는 것을 좋아했고

그럼으로써 견고하게 다듬을 수 있게 되는 것이 좋았었다.

하지만 어느순간부터 자신감이 없어졌고

글을 쓰는 것이 두려워지기 시작했다.

오독, 난독 증상이 오기 시작했고

눈이 침침해지고

발음이 어눌해지기 시작했다.

이런 일이 일어나기 시작한 때는

사람들에게 받았던 상처가 곪아 터져

마음이 무너져내리기 시작했던 때와 교묘하게 겹쳐졌다.

상처 입는 것이 두려워져서 묵언수행을 하기 시작했고

반강제로 시작한 묵언수행이 거듭 될 수록

사람 만나는 것이 두려워졌고

말을 하는 것이 두려워졌고

글을 쓰는 것이 두려워졌다.

글을 보려고 하면

비굴했던 변명들이 스물스물 기어나와

나를 비난하는 것 같았고

글을 쓰려고 하면

난잡한 비관들이 튀어나와 나를 방해하는 것 같았다.

펜을 들면 손에서 땀이 나기 시작하고

타자를 치면 불안한 느낌이 들기 시작했다.

이전에는 아랑곳 않던 작은 소음들이

생각을 방해하기 시작했고

개의치 않아했던 소리들에 불쾌한 감정이 들기 시작했다.

글을 볼 수 없으니

글을 만들어 낼 수 없었고

글을 내 마음대로 할 수 없으니

글이 부담되기 시작했다.

시작이 부담 되었고 끌고 가는 것도 부담 되었고

끝내지 못하고 통채로 지워버리는 일이 부지기수였다.

자연스레

글을 다듬는 실력이 떨어지기 시작했다.

단어의 의미가 헷갈리기 시작했고

글은 재미가 없어졌고 지저분하고 난잡해지기 시작했다.

과연

글을 좋아하고 재밌어하던 때로 돌아갈 수 있을까?

주저없이 펜을 들고 타자를 치던

건방진 자칭작가로 되돌아갈 수 있을까?

돌아가고 싶은 마음은 간절하지만

돌아 갈 수 있을까 하는 불안한 마음도 가득하다.

곪은 상처가 좋아지길 하염없이 기다리는 것외엔 할 수 있는 것이 없는 것일까.

고민하고

또

고민해 보지만

뾰족한 수 없이 시간만 흐를 뿐이다.