ㅡ
하루에도 수십번씩 그만두고 싶다. 무엇을 그만두고 싶은지도 모르는 채로 정지를 거는게 하찮은 최근의 소망이다. 부딪혀보려했더니 금이 간 것만 같다. 환기가 필요하다. 매캐한 독같은 연기가 날숨에 붙을줄을 모른다.

인생이 고통이라던. 죽음이 친구라던. 늙음을 혐오한다던. 그런 자신에게 역겨움을 느낀다던 그 작가는 이미 죽은지 오래다. 그가 반쯤 뭉개진 정신을 질질 끌고간 선로에 날 덩그러니 놓아본다.

모든 감정이 내게 비용을 요구한다. 텅 빈 정신의 지갑을, 그간 저축이라곤 없었던 감정의 잔고를 돌이켜 들이킨다.

나는 이제 그만두고 싶다.

그러니까 내 말은 기억에서 그만 자유롭게 해달라고

ㅡ
혼란과 더 많은 혼란과 지명식 답변과 안개 중으로 사라지는 거스러미와 고통과 깍지낀 후회로 날려쓰는 망언들과 단말마를 뱉어내는 내
언어야.

자애를 위해 써내려간 그 글들은 치료가 아니었다. 그네들과 별반 다를 것 없는 진심 한 상이었다. 수저를 들어 입천장을 까내려갔다.

섭취가 두렵다. 수면이 두렵다. 몽중이 두렵다.

삶의 행위가 두려워서야 계속 살아가겠니? 수 없이 채찍질하며 무너져가는 이성을, 분열하는 정신을 남들보다 작은 손으로 다잡아보려했는데.

가진 게 부정밖에 없어 가진 것들도 부정한다.

삶이 작용 반작용이라 힘을 낸 만큼 공허함이 덮쳐오더라.

이해할 수 없으면 사랑말라 했더니 그게 제 맘대로 되냐 되려 성을 낸다. 맘대로 안되면 어거지로 도려내라 했다.

사랑한다하면 파도였으면서, 사랑했노라하면 장마였으면서

첫눈인체 굴고있다.

대체 어떻게 사랑해야하고, 대체 어떻게 믿을 수 있냐.

거울 속 자신이라 늘 반전이었다. 나를 보면 소름이 돋을 수밖에 없었다.


ㅡ