나는 아픔에 윤을 내기에는 겪은 것이 궁색하고, 지난 삶이 지난하지 못하여 그저 겨우 몇 문장 배열하는 것으로 옹졸한 책무를 미봉하고자 한다. 넋두리와 별 반 다를 바 없이 공허한 글을 잣는 글쟁이인 내가, 시대가 마뜩찮은 나를 짓누르는 날에 몇 자 적을 수 있는 것이라고는 바닥에 바짝 엎드린 채로 낑낑대는 단어들뿐이다. 그렇게 천착한 삶을 궁핍하게 채우는 단어들만 간신히 잡고 침몰한 마음에 관하여 옅게 적는다. 그러니, 이후에 적힐 읊조림은 빈한한 모양이되, 그 속에는 습윤한 저릿함이 남았음을 부디 알아주면 좋겠다.

세월을 건진다고 한다.

잭킹바지선 2척이, 44m 해저에 침몰한 세월 밑에 깔린 33개 리프트 빔에 66개의 와이어를 걸고 1072일의 세월을 수면 위로 끌어 올린다고 한다. 세월은 수면 위로 13m 가량 드러날 때까지 끌어올려진 뒤에, 바지선에 실려 안전지대로 이동한다고 한다. 그렇게 세월은 마침내, 그러나 동시에 이제야 무참한 해수에서 나와 거센 호흡을 하게 되는 것이다. 세월은 목구멍에 걸린 온갖 탐욕의 해수를 컥컥 뱉어내며 멎은 삶의 태초를 맞는다.

44m 해저의 세월 아래에 33개의 빔을 넣고 66개의 와이어를 거는 데에 걸린 날은 1072일이었고, 생을 더 이상 잇지 못하고 처량하게 돌아온 이들은 295명이었고, 사랑하는 이들의 품으로 돌아오지 못한 이들은 9명이었고, 세월을 끌어올린 이들은 총 1700만과 그 외 마음으로 바라는 수많은 이들이었다. 차갑게 식은 숫자들을 덥히고 바싹 마른 몸을 말리는 데에는 그만한 불길을 요하는 것이었다. 살아 있으나 살아 있지 못하는 이들. 희망이 요원한 삶을 간신히 부지하는 이들의 곁에 있어야 할 우리는 그런 온도였던 것이다.

자식은 가슴에 묻는 것이라는 가녀린 위로나마 받아낼 수 없는 그들은, 가슴을 도려내 장지를 마련했으나 묻어야 할 이를 찾지 못해 발인을 할 엄두를 내지 못했다. 장례가 끝나지 않으니, 통곡은 끝나지 않는 것이다. 사건이 끝나야 아픔이 사무칠 수 있는 법이었다. 그들은 차마 사무치지도 못한 채 세월의 부패를, 시간의 마멸을 온몸으로 받아내는 절박함이었다. 나는 아픈 그들을 공감할 수 있는 어떤 자격조차 갖추지 못한 못난 글쟁이지만, 오롯이 견디는 그들의 형상을 볼 때마다 감정이 깊이 추락하고 만다.

돈은 반창고가 아니다.

세월이 끝난다는 것은 삶이 끝난다는 것과 동어였다. 아픈 이들의 세월은 침몰하는 순간 익사하고 만 것인데, 천박한 것들은 무너진 이들의 돈을 시기하고 질투하여 그들이 그 돈으로 앞으로 생을 견고히 다질 것이라고 헛소리를 지껄였다. 인간의 용모를 갖추었으나 개돼지에 불과한 것들, 그것들은 자신의 성대에서 나오는 소리가 한낱 가축의 발성에 불과하다는 사실을 모른 채 돼지우리 안에 빌빌 기며 아픈 이들의 마음에 이빨을 박아 넣었다. 그들은 인간이었으되, 사람은 아니었다. 그러니 세월이 끝나는 것은 더 이상 살아갈 수 없다는 의미임을 이해하지 못하는 것은 사람이 아니었기 때문이었다. 자식을 잃은 돈으로 자신을 잇는 것의 무용함을 이해하는 것은 금수의 이해영역 밖에 있다.

우리는 이제 세월을 건질 것이다. 사실, 세월을 건진다고 해도 그들의 세월이 윤택해질 수는 없을 것이다. 세월은 이미 침몰하는 순간 멎었고, 끌어올리는 것은 세월의 사체일 뿐이기 때문이다. 그러나 사체인 세월은 바다 위에서 새롭게 태어나 첫 숨과 첫 울음을 맞이하게 될 것이다. 기어코 이뤄낸 세월의 부활은 아픈 이들의 마음을 가득 채울 수는 없을 지라도, 그들이 왜 아파야 했는지를 들려줄 수 있다. 그리고 아픈 이들을 아프게 만든 몹쓸 것들의 수족을 잘라내고 광장 가운데에서 참수를 할 수는 있다. 용서는 가해자 따위가 중얼거릴 수 있는 하찮은 것이 아니다. 우리는 이제 진실을 바다 밑바닥에서 건져낼 것이다.