1.
초여름 햇살이란 잔뜩 몽롱해지지 않고는 배길 수가 없는 것이었고, K는 기지개를 쭉 폈다. K의 눈을 가득 메우는 것은 새파란 하늘이었고, 눈을 감으면 검붉은 눈꺼풀 안이 시야를 가득 메웠다. K는 눈을 감은 채로 검붉음 속 지렁이들이 꼬물꼬물 기어가는 것을 주시하고 있었다. 그러다 보니 어쩌면 세상이 지금 이대로 멈춰버려도 좋겠다는 생각이 들었다. 햇살 속에서 K는 바닥에 엎지른 소프트콘처럼 흐물흐물 녹아내리고 있었고, 세상의 모든 더러운 것들은 일광소독을 하고 있었다. 지렁이는 늘 시야 바깥으로 흩어져 찾을 수 없게 되었다. K는 곧 지렁이 보는 것을 포기하고 무감각한 상태로 멍한 채였다. 그러기를 한동안. K는 별 생각 없이 눈을 떴다. 그리고 깜짝 놀라 허둥지둥했다. 없어야 할 것이 있었다.

거꾸로 된 아이의 얼굴이 그의 시야 거의 2/3를 가리고 있었다. 6살쯤 되어 보이는 어린 남자아이였다. 볼은 빵빵하고 귀여운 얼굴, 짧은 머리에 노란색 티, 청반바지에 펭귄 캐릭터 신발을 신은 아이였다. K는 눈을 휘둥그레 뜨고 아이를 지켜본다. 아이는 어디서 잔뜩 울었는지 눈이 퉁퉁 부어 있었고, 아직도 소매로 볼을 닦고 있었다. 아이는 말했다.

“아저씨. 우리 감자 좀 찾아주세요.”
“응? 감자?”
“네. 감자요.”
포테이토? K는 이상한 생각을 했다.
아직 정신이 덜 돌아온 걸 보니 아까 좀 졸았구나. 싶었다.
“감자는 우리 집 멍멍이에요.”
아이가 말했다.
K는 고개를 끄덕였다. 사실 달리 할 일도 없었다. 그리고 가끔은 이런 것들로 정신도 정화시킬 필요가 있지 않겠는가. 너무 많은 시체를 보고 살던 최근이었다. 게다가 마지막 사건은 죽은 사람만 6명인데다 온통 피바다였으니. 하지만 그것보다 애가 너무 처량하게 울고 있었다.
“꼬마야. 이름이 뭐야?”
“민호에요. 5살.” 요새 애들은 빨리도 크는구나.
“아저씨가 꼭 찾아줄게.” K는 그가 할 수 있는 한 최대한 따뜻하게 말했다.
아이가 고개를 끄덕였다.
“감자는 어떻게 생겼어?”
“회색이에요. 3살이에요. 쪼꼬매요.” 아이가 울음을 삼키며 말했다.
“혹시 어떤 종인지 아니?” K가 아이의 볼을 닦아주며 물었다.
“마튼가? 마토즌가? 마티즌가?” 아이들은 고민할 때 그들이 그 전까지 어떤 감정이었는지 잊곤 했다. 아이는 인상을 쓰며 고민했다. 마티즈. 익숙했다. K는 황금마티즈가 생각이 났다. 그런 소설이 있었다. 황금마티즈와 리볼러를 두고 벌이는 트릭소설이었다. 꽤 재밌었는데, 인기가 없어서 망했고 작가는 어디서 또 무슨 똥을 싸고 있을지 모르는 일이었다. 뭐 그건 그거였고, 아이가 말하는 것은 아마 말티즈일 터였다.

“아마 말티즈일 거야. 맞지?” K가 온화하게 말했다. 아이는 고개를 끄덕였다.
“어쩌다 감자를 잃어버렸는지 말해줄래?” K가 물었다.

“저는요. 오늘 엄마가요...... ......”

아이들의 말은 늘 그렇듯 먼 길을 돌아간다. 당연한 것이었다. 그들에겐 아직 세상의 모든 일이 중요한 일이고, 세상의 모든 아름다움이 아름다운 것이므로. 그들의 부연들은 모두 소중한 세상의 일부였다. 하지만 우리는 사실 중요한 것을 얼마나 잘 분간하고 있을까. ‘중요한 것’이란 개념은 사실 있긴 한 것일까? 중요한 것은 중요한 것이 무엇인지 아는 것이라고 K는 늘 생각했다. 그런 이유로 늙은 필자는 아이의 말 중에서 중요하지 않은 부분（민호가 오늘 아침 공부를 안 해서 엄마에게 혼난 일, 그 언젠가 감자가 방을 어질렀는데 본인이 혼난 민호의 억울함. 민호가 좋아하는 민호 옆집 친구 예린이의 외모, 감자를 분양받은 이유, 유치원 선생님의 남자친구 인성, 민호 어머니의 교육열, 감자의 방귀소리 크기）을 제외하고 감자의 행방과 유관한 것만 서술하려고 한다.

2.
감자는 여느 다세대 주택의 개들처럼 땅콩이 없는 개였다. 민호는 엄마와 함께, 감자를 데리고 오후 세 시에 집 앞 근처 호수공원으로 산책을 나왔다. 그들은 나오는 길에 호수공원 앞 좌판에서 아이스크림을 하나씩 사먹었다. 민호가 조른 탓이었다. 6살짜리 아이가 혼자 공원에 나오는 것은 이 나라의 대낮이라도 위험한 일이었다. 모자와 감자는 함께 공원을 두 바퀴 돌았는데, 그 동안 특별한 것은 없었다. 공원을 도는 데에 성인 남성 기준으로 15분쯤 걸린다고 볼 때에 아마 두 바퀴 도는 데에 50분쯤 걸렸을 것이다. 두 바퀴를 돌고 나자, 민호는 배가 아팠고, 아이는 엄마에게 화장실을 가자고 했다. 민호가 볼일을 보는 동안 민호의 엄마는 밖에서 기다리고 있기로 했다. 민호는 이제 내가 다 할 수 있다고 자랑도 했다. 그리고 민호가 볼일을 마치고 나오니 민호의 엄마가 빈 목줄만 들고 초조한 표정으로 서 있었다.

“안녕하세요.” 조금 간격을 두고 서 있던 민호의 엄마가 K쪽으로 걸어왔다. K는 고개를 숙여 인사를 했다. 그녀가 할 말이 있는 듯 했다. “좀 도와주실 수 있으세요?” K는 그렇다고 했다. 그녀가 개를 잃어버린 정황은 이랬다. 아이스크림에 문제가 있었던 모양이었다. 그녀도 배가 아파왔다. 그렇다고 애를 두고 화장실에 갈 수는 없는 노릇이었으니, 그녀는 애가 나오는 즉시 집으로 갈 생각이었다. 대신 그녀는 손을 씻으러 화장실로 들어갔다. 화장실은 계단을 다섯 개 오른 뒤에 문이 있는 구조였다. 화장실의 뒤쪽은 창고였다. 창고는 서문 행사장에서 행사가 있는 경우에 대기실로 주로 쓰이곤 했다. 그녀는 한 손에 목줄을 들고 화장실 문을 열어둔 채로 손을 씻었다. 감자가 짖는 소리가 들렸으나, 별 일 아니라고 생각했다. 행사 때문에 북소리가 울리고 있었다. 개가 보이는 각도는 아니었지만 어차피 세면대는 문 바로 옆에 있었다. 민호의 엄마는 손을 다 씻고 아픈 배를 붙잡고 나왔다. 감자는 없었고, 거기에는 감자의 오줌 자국만 있었다. 그렇다고 찾으러 갈 수는 없었다. 민호가 화장실 안에 있었다.

민호는 나오자마자 감자를 찾는다고 뛰어다녔고, 엄마는 민호를 쫓아다니느라 지친 채였다. 그렇다고 따로 찾을 수도 없는 상황이었기에, 그녀는 아이를 시야에 두고 계속 뛰었다. 그녀 역시 감자가 걱정됐지만, 울 수도 없었다. 그녀까지 울면 아이는 절망하고 말 것이었다. 아이는 지치는 법이 없었다. 그러다 이 광장에서 K를 만난 것이다.

그녀는 꽤 초조한 표정이었다. K는 목줄을 달라고 했다. 목줄은 찢어진 흔적도, 잘린 흔적도 없었다. 그러나 꽤 헐거웠다. 그녀가 머뭇거리며 말했다. “그게... 저... 바꿔야 했는데... 그게... 제가 정신이... 없어서...” K는 고개를 끄덕였다. 일이 벌어지려면 이것저것 다 들어맞기 마련이었다. K는 말했다. “그래도 다행이네요. 적어도 감자 혼자 어딘가로 갔을 확률이 생긴 거니까요.” 그녀의 표정이 일그러졌다. K 때문은 아니었다. K는 말했다. “우선 민호를 데리고 어머님 화장실부터 다녀오세요.” 좀 걸릴지도 모르는 일이었다. 네 시 삼십분이었다. 모자가 공원을 돌며 개를 찾는 동안, 개를 만나지 않았을 확률은 낮은 시간이었다. 길이 완전히 엇갈리지 않았다면, 최소한 근처에 있었을 텐데. 혹은 그들이 찾는 것을 보고 운동하던 아주머니들이 이야기를 해줬을 텐데. 공원에 있을 확률은 낮았다. 그러나 아직 확신할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

민호의 모와 K는 핸드폰번호를 교환했고, 모자는 깊이 인사를 하고 떠났다. 아직 K가 아는 것은 얼마 없었다. 조사가 필요했다. K는 외길로 뻗은 주 산책로로 걸어갔다. 오후의 산책로에는 아주머니들이 이따금 파워워킹을 하고 있었다. K는 공원 관리사무소까지 가는 길에 일단 탐문조사를 할 생각이었다. “혹시 이 근처에서 혼자 돌아다니는 개 보셨어요?” 성과는 거의 없었다. 그나마 한 아주머니가 뛰어다니는 것을 봤다고 한 것이 다였다. 개의 위치는 파악하지 못했지만 좋은 소식이었다. 개장수가 데려간 건 아닌 것 같았다. 최소한 그 당시에는 말이다. 세시 반부터 서문 근처에서 시작된 전통 탈놀이 때문에 공원은 꽤 시끄러웠다. 멍하니 있을 때부터 꽤 거슬리던 소리였다. 사람이 별로 없는 것 같더니 막상 네 시쯤에야 공연 시작으로 사람들이 몰려든 것 같았다.

3.
K는 관리사무소까지 가다가, 이상한 기분이 들어 트랙을 한 바퀴 더 돌기로 했다. 양복을 입은 수상한 사람이 그의 뒤에서 걷고 있었다. 공원을 경로의 일부로 이용하는 직장인들은 많았지만, 트랙을 도는 운동을 하기에는 양복과 구두는 적합한 복장이 아니었다. 트랙은 호수를 원형으로 돌고 있었고, 관리사무소는 남문 근처에 있었다. 화장실과 광장이 서문 쪽에 있었으니, 남자는 최소한 동문으로 빠져나가야 했다. 그러지 않고서는 그 길을 걸을 이유가 없었다. K는 남자를 힐끗힐끗 살피며 동문을 거쳐 북문까지 갔다. K는 가는 동안 속도를 계속 바꾸었는데, 그럼에도 불구하고 그는 K의 뒤에 있었다. K는 북문에서 다시 서문으로 향했다. 서문에서 바로 말을 걸 생각이었다. K가 서문에 진입하기 직전에, K의 앞에 양복 입은 다른 남성이 나타났다. 서문 근처에서 열린 행사 때문에 꽤 시끄러웠다. 남자는 분명히 K를 보고 있었다. 앞 남자가 손을 들고 큰 소리를 내려고 했다.

“K!” 여자의 목소리였다. 목소리 톤을 들으니 몇 번이나 부른 것 같았다. K는 오른쪽으로 획 돌았다. 거기엔 민호의 엄마와 민호가 있었다. “아직 못 찾았어요?” 그녀가 물었다. K는 고개를 끄덕였다. 그리고 곧바로 앞 남자에게 시선을 옮겼다. 앞 남자는 뒷 남자에게 다가가더니, 그와 인사를 했다. 여기서 만나는 약속이 있었던 모양이었다. 아마 뒷 남자가 먼저 도착해서 괜히 걷고 있었겠지. K는 괜히 머쓱했다. “아는 분들이에요?” 민호의 엄마가 말했다. “아... 아니. 아니에요. 관리사무소로 가 봐요.” K가 말했다. 민호의 엄마는 고개를 끄덕였다. “그리고 거기 아이스크림 먹지 마요. 저도 저번에 먹어 봤거든요.” K는 어깨를 으쓱했다. 그들은 관리사무소로 갔고, 남자들은 관람객들 사이로 들어가 사라졌다.

관리사무소 직원은 꽤 친절했다. 사정을 말하니 그는 우리를 데리고 안으로 들어갔고, 거기서 폐쇄회로 화면을 보여주었다. 화장실 앞 CCTV는 없었다. 그는 사정상 그 곳에는 설치할 수 없다고 말했다. K는 고개를 끄덕였다. 3시 57분에 민호와 엄마가 감자를 데리고 서문 산책로 CCTV를 지나갔다. 그리고 4시 1분에 개가 그 CCTV를 휙 지나갔다. 개의 표정을 읽는 재주는 없었으나 감자는 겁에 질린 것 같았다. 개는 트랙을 계속 달리다 북문으로 나가 사라졌다. 개가 달린 트랙은 서문에서 북문까지 250m, 달린 시간은 3분도 채 되지 않았다. 트랙을 달리는 사람이 꽤 있어서 개가 무엇을 쫓아갔거나, 무엇에 쫓기고 있었는지 쉽게 판단할 수가 없었다. 아주머니들이 보지 못한 이유도, 불러도 찾지 못한 이유가 거기에 있었다. 개는 요리조리 사람을 피하고, 가끔은 부딪칠 뻔도 하다가 북문 앞에서 우회전을 하고 달려 나갔다. 그 이후에는 개를 볼 수 없었다. 4시 4분이었다. 이미 41분이 지난 뒤였다. 하지만 어쩌면 답은 쉬운 것일지도 몰랐다. K는 동문 CCTV를 보여 달라고 했다. 4시 4분부터 지금까지 동문으로 지나가는 것은 산책하러 나오거나 행사를 보러 오는 사람들뿐이었다. K는 4시 4분의 북문 근처 트랙을 보여 달라고 했다. 개가 달리고 있었고, 개 앞 쪽으로 달려오는 사람이 꽤 많았다. 북문 쪽에는 사람이 별로 없었다. 4시 4분 전후 2분 간 북문을 달려 통과하는 사람도 없었다.

그들은 직원에게 고맙다고 인사를 했고, 직원은 나름대로의 방법（유기견 보호센터, 경찰, 소방서）등을 추천했다. 그들은 일단 알겠다고 하고 나왔다. 소득은 많이 없었다. 민호와 민호의 엄마가 참담한 표정으로 관리사무소를 나왔고, K는 웃고 있었다. 너무나 간단한 문제였다. 서문 근처에서 울리는 북소리가 여기까지 들렸다. “어쩌죠? 경찰서에 전화를 해 볼까요?” 민호의 엄마가 K에게 말했다. K는 뜬금없이 물었다. “집이 어디에요?” 그녀가 화난 듯 답했다. “듣고 있어요? 아. 너무 시끄럽네.” K는 다시 물었다. “집이 어디에요?” 그녀가 말했다. “L 아파트요.” L 아파트는 공원의 바로 옆 동쪽 길 건너에 있었다. “개가 참 똑똑해요.” K가 말했다. 북소리가 쿵쿵 울렸다. “탈놀이나 보러 가실래요?” K가 엉뚱한 소리를 했고, 민호의 엄마가 화난 표정을 지었다. “어디 있는지 알았어요. 그러니까 일단 보러 가요.” K가 말하고 앞장섰다.

4.
그들은 서문 앞 행사장까지 걸었다. 민호의 엄마는 K를 반신반의하는 표정을 짓고 있었다. 행사장에 도착하니 꽤 시끌벅적했고, 그들은 관람객 속으로 섞여 들어갔다. 사자놀음이 거의 막바지에 달하고 있었다. 사자탈을 두 사람이 쓰고 이리저리 춤을 춘다. 서로 뒤엉키고, 싸우기도 하는 놀음이었다. 사자놀음은 볼만한 공연이었다. K는 민호의 엄마 귀에 대고 속삭였다. “집에 가 봐요. 거기 있을 거예요.” 민호의 엄마가 눈을 동그랗게 떴다. “도착하면 전화 줘요.” K가 손가락을 전화기 모양으로 들고 그녀의 앞에서 웃어보였다. K의 시선 외곽에 흐릿하게 양복이 두 개 보였다. 아까 그 남자들이 아직도 공연을 보는 모양이었다. 양복을 입고 공연을 보러 온 모양이었다. 탈놀이에 양복이라니. K는 코웃음을 쳤다.

민호의 엄마는 못미더워하면서도 K에게 인사를 하고 사라졌다. 십 분 안에 전화가 올 터였다. 개는 쫓기고 있었다. 사람이 많은 것이 문제가 아니었다. 화장실은 계단 다섯 개를 올라야 있다. 개는 아마 그랬을 것이다. 개는 행복했겠지. 그리고 꽤 똑똑한 놈이다. 산책을 즐겁게 했을 터였다. 그리고 두 바퀴를 돌았다. 날씨 좋은 날 산책이라니. 요새 개들은 밖을 잘 접하지 못했다. 개는 신났을 것이다. 민호는 화장실에 갔고, 민호 엄마가 목줄을 잡고 화장실로 들어갔다. 화장실 앞에서 주인을 기다리고 있었겠지. 네 시. 사자 두 마리 감자의 앞에 갑자기 떡 나타난다. 창고 문을 열고 나왔겠지만, 감자 입장에서는 갑자기 나타난 셈이겠지. 개는 그저 짖었다가. 자기가 어떻게 할 수 없는 존재라는 것을 깨달았을 것이다. 민호의 엄마가 나왔을 때에 감자의 오줌만 남은 것은 그런 이유였다. 감자는 달렸다. 감자는 똑똑한 개였다. 적어도 K 판단에는 그랬다. 사람이건 개건, 똑똑할수록 겁이 많은 법이다. 이 공원은 그들의 집 바로 옆에 있는 공원이었고, 감자는 세 살이었다. 감자의 세계에서 공원이란 거의 이 곳뿐이라고 봐도 무방했다. 감자는 달렸다. 서문에서 동문으로 갈 생각이었을 것이다. 이 공원은 아까 내가 걸었듯 반시계방향으로 도는 것이 권장되는 트랙이었고, 개는 당연히 왔던 길로 도망갔다. 사자를 피해. 자신의 집으로. 자신이 안전하다고 여기는 유일한 곳으로. 하지만 사람이 너무 많았다. 개는 사람을 피해 북문으로 나갔고, 북문에 서면 아파트의 모서리가 보인다. 개는 달린다. 길을 건넌다. 중간에 차에 치이지도 않았을 것이다. 차에 치였다면 동문으로 들어오는 사람 중 누군가가 동요하고 있었거나, 개를 안고 달려오고 있었거나, 근처에서 사이렌 소리가 울렸거나. 했겠지. 하지만 CCTV에 찍힌 것은 평범한 감정의 사람들뿐이었다.

북소리가 쿵쿵거렸다. 사자들이 서로 뒤엉키고 있었다. 아직 초여름이지만 그래도 꽤 더울 터였다. K의 핸드폰이 웅웅거렸고, K는 인파를 빠져나와 전화를 받았다. 빠져나오는 동안 탈놀이가 끝나고 박수가 이어졌다. K는 박수가 멎은 뒤에 전화를 받았다. 민호의 엄마였다. “감자가 현관문을 긁고 있더라고요. 도와주셔서 정말 감사해요.” 그녀는 말했다. K가 웃음을 터뜨렸다. 꽤 크게 웃은 탓이었는지, 관람객들이 그 쪽으로 시선을 옮겼고, K는 양복 둘과 눈을 마주쳤다. 양복 둘은 고개를 홱 돌려 서문 밖으로 나가버렸다. K는 쓸데없이 예민한 편이었다. 그것 때문에 미치지 않기 위해 스스로를 늘 점검해야 했다.

꽤 특이한 날이었다. K는 만족스러운 기분으로 집으로 향했다. 아이의 부탁을 들어주는 것은 늘 기분 좋은 일이다. 아직까지는 날씨도 꽤 좋고, 그리 덥지도 않았다. 하지만 곧 찝찝하고 뜨거운 여름이 올 터였다. 그런 생각을 하면 끔찍했다. 하지만 어쨌든 여름에 일단 발을 들여놓고 나면, 언젠가는 한여름과 분명히 마주해야 하는 법이었다. K 역시 그 사실을 알고 있었지만, 올해 여름이 여느 여름보다 유난히도 끔찍할 것이라는 사실은, 그게 누구든 일단 한여름이 되고 나서야 겨우 깨달을 수 있는 것이었다.

-끝-