가끔은 무의미한 떼를 이렇게 쓴다.

나는 나를 온전히 내 뜻대로 움직이고 있다고 생각했다. 대학 시절 배운 것들은 그런 것들이었다. ‘내가 내 인생의 주인이다.’는 문장이었다. 하지만 말이다. 사실 그건 반만 맞는 말이었다. 나는 세계가 나를 붙잡고 뒤흔들고 있고, 내가 할 수 있는 것은 뒤흔드는 세계에게 무엇을 할 것인지 결정하는 것밖에 없었다. 거의 모든 감정은 세계의 사건들이 물밀 듯 밀려오며 흔들렸고, 거의 모든 행동은 세계의 사건들이 내 주위를 둘러싼 이후에나 이루어졌다. 이를테면, 나는 니코틴 중독자였고 그러니 내가 할 수 있는 일은 담배를 무엇을 살 것인가 정도뿐이었다. 담배를 꼬박꼬박 사야 한다는 사실은 내가 어쩔 수 있는 일이 아니었다.

세계는 두껍고 무겁다. 가녀리고 가벼운 내가 어떻게 좌지우지 할 수 있는 것이 아니었다. 부패한 정치인을 끌어내리는 것이나, 뒤틀린 권력구조를 개선하는 것은 어쩌면 우리가 할 수 있는 일일지도 모른다. 하지만 살고, 먹고, 웃고, 우는 일은, 당신을 사랑하고, 당신을 그리워하고, 당신을 여의는 일. 당신과 끝을 맺고, 마음 아파 울먹이는 일은 내가 어떻게 할 수 있는 일이 아니었다. 사는 것과 죽는 것. 그리고 사실상 그런 일들이 내 삶의 거의 전부였다. 사소한 일들. 그러나 너무 사소해서 전부인 일들. 그런 것들은 두껍고 무거운 이치라서 도리가 없다.

사실 나는 글을 쓸 때 자주 쓰는 말이 있다. 그것은 글버릇 같은 것인데, 이런 것들이다. ‘별 수 없는’, ‘어쩔 도리가 없는’, ‘어쩌지 못하는’, ‘내가 할 수 있는 것이 아닌’, ‘내 손이 닿는 범위가 아닌’. 나는 이런 표현들을 정말 자주 쓴다. 자주 내뱉는 말에는 그 사람의 인생관이 들어 있다는데, 그러니 나는 그런 인생관을 가지고 사는 것인지도 모른다. 삶은 대개 무심하고, 김훈의 말을 빌리자면. ‘속수무책이었다.’ 나는 그 단어를 보자마자 김훈의 정치적 올바름을 깡그리 무시하고 그를 좋아할 것임을 알아차렸다. 그는 나와 비슷한 감정을 공유하고 있었다.

삶은 속수무책이었다.
그리고 별 수 없다는 말을 자주 쓰는 것 역시 별 수 없는 일이였다.

나는 그래서 위로도 잘 못한다. 벌어진 일은 해결하기 전까지는 끝나지 않는다. 그것은 그저 잠을 잔다고 나아지는 것도 아니다. 헤어진 이들은 시간이 지나기 전까지, 아니 어쩌면 시간이 지나더라도 아플 수밖에 없는 것이다. 사랑하는 이들은 평생이거나 아니면 그보다 더 짧게만 사랑할 수 있는 법이다. 당신의 불행은 대개 특별한 이유가 있는 것도 아니었다. 그저 무감각한 생이 당신을 수렁에 밀어 넣었을 뿐이다. 시련은 당신을 성장하게 할지도 모른다. 하지만 그것은 당신이 시련에서 빠져 나온 뒤의 일이다. 그러니 지금 당장은 아무짝에도 쓸모 없는 이야기다. 아픔은 흉터로 남고, 흉터는 늘 다른 곳에 새살이 된다. 상처는 늘 다른 모습으로 늘 다른 아픔으로 온다. 어려운 일이 계속 온다고 해서 좋은 일이 보장된 것도 아니다. 삶은 그런 보상에 관심이 없다. 인생에는 아무런 감정이 없다.

일은 늘 벌어지는 법이다. 그러니 당신은 일 앞에서 무엇을 할 것인지에 대해 고민해야 한다. 눈을 감는다고 있는 것이 없어지는 것도 아니며, 시련이 자꾸 닥친다고 초월자가 좋은 날을 옛다 고생했다 하고 건네주는 것도 아니다. 무너지는 것은 당신이고. 일어나야 할 것도 당신이다. 당신은 온전히 홀로 났고, 홀로 가야한다. 생은 속수무책이고, 또 무자비하다. 자비를 바라는 것은 아무런 의미가 없다. 좋은 날이 있더라도 그건 자비가 아니라. 그저 좋은 날일 뿐이다. 나쁜 말은 아니다. 당신을 괴롭힐 생각도 없으니.

내일은 내일의 해가 또 뜰 것이다. 안 뜰 수도 있다. 그러나 그 것 역시 우리가 어떻게 할 수 있는 일이 아니다. 해는 뜨고 또 진다. 거기에 의미를 부여하는 것은 당신이다. 당신이 당신 삶의 완전한 주인은 아니다. 하지만 주인 행세를 할 수는 있다. 우리는 그것을 잊지 말아야 한다.