좀 많이 잔인하니까 청소년 여러분은 뒤로가기 해 주세요!

-----------

1.
비가 내린다.
S는 조수석에 앉아 내리질 않았다. 우산을 쓴 L이 조수석 창문을 툭툭 두드렸다. “선배. 내립시다.” 차량 안으로 들릴 듯 말 듯 L의 목소리가 스며들었다. S는 한숨을 푹 내쉬고는 차 문을 열었다. L이 문의 왼편으로 비켜서 그에게 우산을 씌워 주었고, S는 차에서 내리자마자 욕지거릴 내뱉으며 질척이는 땅 위를 철벅철벅 걸었다. 창고까지 거리 5미터는 포장되지 않은 흙길이었다. S는 물웅덩이를 피하며 걷다 L에게 오른손을 쭉 내밀었다. L은 한 손으로 우산을 든 채, 남은 한 손으로 주머니에서 디플을 꺼내 S에게 건넸다. S는 한 대를 뽑으며 건성으로 “땡큐”라고 중얼거렸다. 차양이 되어 있는 창고 문 앞에 서자 L이 우산을 걷었고, 그 뒤에 입에 문 S의 담배에 불을 붙여 주었다. S는 한 모금 쭉 빨았다. 그리고 그들은 곧바로 창고 안으로 들어갔다.

“난장판이구만” S가 아무런 감정도 없이 내뱉었다. L은 입가에 손을 대고 있었다. 구역질이 나오려는 것 같았다. S는 L의 그런 모습을 픽 하고 비웃고는, 담배를 입에 문 채 잠시 가만히 있었다. “비린내가 나네.” 이윽고 S가 내뱉었다. 사체 다섯 구에서 여섯 구가 피범벅이 된 바닥 위에 나뒹굴고 있었다. 머리는 여섯 개지만 몸통이라고 불릴 것은 모아 봐도 다섯 개에 불과하였다. 다섯 구인지, 여섯 구인지 그래서 쉽게 단정 지을 수는 없는 문제였다. 죽은 것은 6명이지만, 모든 죽음이 꼭 사체를 남기는 것은 아니니. S는 피바다를 철벅이며 첫 번째 사체 앞에 가서 쪼그려 앉아 담배 연기를 훅 내뿜었다. “이 빌어먹을 생선들은 안 치울 거야?” S는 왼손으로 생선 하나를 툭 쳤다. 사체들 위로 죽은 생선 더미들이 와르르 쏟아진 것 같았다. 온통 죽은 눈깔들이 바닥에 붙어 있었다. S는 고개를 쭉 가져다 대고 시체를 유심히 살폈다. 몸통뿐인 시체의 배꼽부터 왼팔까지 사선으로 쭉 찢겨 내장이 벌컥 튀어나와 있었다. “선배님. 비린내가 너무 심합니다.” L이 소리치고는 나가버렸다. S는 한 모금 더 빨고는 담배를 핏물에 넣어 껐다. “왜 저딴 새끼가 아직도 형사인지 몰라.” S는 중얼거리고는 양손을 시체의 열린 뱃속으로 넣어 헤집었다. 피가 튀어 그의 얼굴로 향했다. L이 있었다면 분명 잔소리를 해댔을 것이다. 씨알도 안 먹힐 헛소리를 말이다. S의 표정이 순간 굳었다. 그의 손에 없어야 할 것이 잡혔다. S는 살살 그것을 끄집어냈다. 피에 젖은 고등어 한 마리가 그 안에 있었다. 형체가 완전한 고등어였다. 그것은 열리면 죽는 구멍으로 들어간 죽은 것이었다. S는 그것을 바닥에 그대로 두었다. 참 개같은 촉감이라고 S는 생각했다.

“안녕하십니까.” S의 등 뒤에서 소리가 들렸다. S의 표정이 그가 쓸 수 있는 최대한의 얼굴 근육을 써 일그러졌다. S는 핏물 속으로 침을 툭 뱉고는, 피투성이가 된 얼굴을 그대로 뒤로 향했다. 거기에 K가 있었다. K는 방긋 웃고 있었다. “야. 내가 저 새끼 부르지 말라고 했지.” L이 고개를 숙였다. “선배님. 죄송합니다. 근데 이런 건 이 놈” S가 말을 끊었다. “닥쳐. 니 같은 새끼는 형사도 아니야. 새끼야.” S는 내뱉고는 다시 시체들로 시선을 옮겼다. 그의 등 뒤에서 철벅거리는 소리가 났다. “햐. 미쳤군요.” K가 S의 바로 등 뒤에서 말을 걸었다. S는 대꾸를 하지 않았지만, K는 그의 바로 옆으로 다가와 S 근처에서 쪼그려 앉았다. “고 놈. 실하네.” K가 고등어를 손가락으로 쿡쿡 찌르며 말했다. S는 썩은 표정으로 K를 노려보았다. “형사님. 오랜만입니다. 그새 머리숱은 더 주셨네요. 스트레스가 많으신 모양입니다.” K가 빙긋 웃으며 말했다. S는 자신이 십년만 더 어렸으면, 이 새끼의 아구창에 바로 주먹을 날렸을 거라고 생각했다. “스트레스 받지 않게 하겠습니다. 저도 먹고는 살아야죠.” K가 나불거렸다.

2.
비가 내린다.
아침 기도는 늘 그렇듯 창고 옆 강당에서 진행되었다. 매일 오전 6시, 집사님의 집도로 진행되는 기도였다. J는 숙소 밖으로 나왔다. 총 여섯 명의 신도들이 강당으로 갔다. J를 포함해 남자가 넷, 여자가 둘이었지만, 이미 그들에겐 그런 것은 중요한 것이 아니었다. 그들은 이미 선택 받은 자들이었고, 휴거가 오면 그들은 남자도 여자도 아닌 신에 가까운 존재가 될 것이었다. 승천하신 교주님 곁에서 세상 만물을 심판할 것이다. 인간의 기준으로 나누고 세운 것들은 얼마나 악하고 유약한 것이더냐. 그들은 인간이지만 하나이신 교주님의 자비하심으로 인해 신인류가 될 수 있는 기회를 겨우 얻은 것이다. 매일 아침마다 찬란한 교주님을 칭송하는 일은 도무지 질릴 수가 없는 일이었다.

대열의 제일 앞에서, 강당 문을 열었던 성도가 순간 무릎을 꿇었다. J는 일어난 지 얼마 되지 않아 꽤 멍한 채였다. 단 한 번도 이런 적은 없었고, 그는 당황하며 전방을 보았다. 거기에는 집사님은 없었다. 한때는 교주님이었으나 이제는 신이신 분과 신의 따님이 계셨다. 신의 뒤에서 빛이 비치고 있었다. 곧바로 J도 무릎을 꿇었다. 신의 목소리가 강당 전체를 울리며 밖으로 새어나왔다. J는 고개를 숙이고 두 손을 모았다. 드디어 그 날이 오고야 만 것이었다.

“신도들이여. 드디어 오늘이 왔도다. 내가 일전에 말했듯. 정유년 늦은 봄의 꽃잎 속에서 신의 자식을 탐한 자가 징벌을 받았고, 3주 뒤. 긴 장마 어두운 비의 계절 5번 째 비가 내리는 오늘이 왔도다. 오늘 우리는 승천할 것이다. 소돔과 고모라에는 불벼락이 떨어지고, 우리는 그 위에서 우리의 명령을 거역하는 이들을 짓밟을 것이다.” 모든 신도들이 소리를 지르며 눈물을 흘렸다. 그 중에는 J도 있었다. 그러나 그 중 어느 누구도 교주가 그런 예언을 한 적이 없다는 사실을 알아차리지 못했다. 교주가 말을 이었다. “울지 말거라. 오늘은 기쁜 날이다. 모두들 승천을 준비하라. 휴거는 오늘의 해가 저물면 올 것이다.” 중간에 에코가 꺼졌지만 신도들의 귀에는 이미 아무것도 들리질 않았다. 모두들 고개를 들자 교주는 온 데 간 데 없었다. 신은 잠시 모습을 감춘 것이다. 신도들은 그대로 창고로 향했다. 휴거를 맞이할 준비를 해야 했다.

J가 앞장을 서서 창고의 문을 활짝 열었다. 가공을 기다리는 죽은 생선들이 가득했다. 입구 기준으로 창고의 오른편에는 거대한 수조가 쭉 늘어서 있고, 중앙에는 분쇄기를 사이에 하나 두고 작업대가 쭉 늘어서 있다. 왼편에는 냉동고와 처리 장치가 있었다. 작업 인원이 여섯 명인 관계로, 창고는 그리 큰 편은 아니었다. 집사가 눈물을 닦으며 창고 안으로 들어왔다. 신도들은 고개를 숙였다. “오늘 오전까지는 그대로 봉헌을 하고 오후부터 휴거를 준비하라고 하신다. 얼른 봉헌해라.” 여성 둘이 처리 장치 쪽으로, 남자 둘이 작업대로, 남자 둘이 수조로 갔다. 작업은 계속해서 진행되었다. 생선을 간단하게 세척하고 처리해서 작업대로 보낸다. 작업대에서 내장을 꺼낸다. 처리 장치에서 세척하고 냉동고나 차에 실을 준비를 한다. 쉬운 일은 아니었지만, J 입장에서는 신에게 다가가는 일이었다. 게다가 오늘은 힘이 들려야 힘이 들 수가 없는 날이었다. 작업은 오전 내내 진행되었다.

3.
피비린내가 내린다.
몸통이 사라진 한 명을 제외하면 나머지 시체 다섯 구의 뱃속에서 모두 고등어가 나왔다. 별 다를 것 없는 고등어들이였다. 어떤 상징도, 표시도 없었다. S는 구역질이 날 것 같진 않았지만, 그렇다고 해서 시체를 보고 흥분하는 악취미도 없었다. 시체를 세 구 더 뒤지느라 지친 채였다. 10년만 더 젊었다면 지치지 않았을 텐데, 그는 생각을 했다. 하지만 늘 그렇듯 그런 생각은 세월보다 더 쓸 데 없는 것이다. 나머지 한 구는 K가 뒤졌다. L은 안으로 들어오지 않는다며, 현장을 지키겠다고 헛소리를 했다. 피범벅이 된 S가 자리에서 일어났다. K도 옆에서 지켜보다 일어났다. “뒤진 놈들을 뒤지고 있었네.” S가 중얼거렸다. K가 정색했다. 도덕 때문이 아니었다. 재미가 더럽게 없었을 뿐. 그들은 피에 절은 손을 옷에 닿지 않게（아무 의미도 없지만） 하고 창고 밖으로 나왔다. 구석에 쪼그려 앉아 있던 L이 화들짝 놀라 일어났다. S는 그를 비웃고는, “담배”라고 짧게 말했다. K는 왼쪽 처마 모서리 쪽으로 갔고, L은 담배를 S의 입에 물려주고 불을 붙여 주었다. S는 고개를 약간 갸우뚱하게 젖힌 채로 담배를 쭉쭉 빨면서 처마 모서리로 흘러내리는 물로 손을 씻었다.

“표정 봤어요?” K가 말했다. “이상하리만큼 평온해요. 하나만 빼고” L은 고개를 가로저었다. “그 정도 상처인데, 어떻게 평온해. 니가 잘못봤겠지. 안 그럽니까? 선배님?” L이 말했다. S가 말했다. “닥쳐. 들어오지도 않은 새끼가.” L은 고개를 숙이고 입을 다물었다. 피는 잘 씻기질 않았다. S는 손을 대충 툭툭 털고는, K쪽으로 몸을 돌렸다. 그가 젖은 손으로 담배를 잠깐 입에서 뺐다. “맞아. 기뻤던 것 같다. 단체로 황홀경에 빠진 것 마냥. 그래. 시발. 이딴 세상을 뜨는데 안 기쁠 리가 없지. 나라도 오르가즘을 느꼈을 거야.” K는 입을 열지 않았다. S는 담배를 몇 모금 더 빨다가 창고 바깥 아무데로나 던져버렸다. 담뱃불은 젖은 땅에 닿자마자 푹 식어버렸다. S가 다시 중얼거렸다. “근데 말이야. 본인이 가는 거랑 남이 보내주는 거랑은 전혀 다른 문제지. 본인이 존나게 가고 싶다고 해도, 남이 보내주면 이 땅 위에선 말짱 헛것이란 말이지.” K가 고개를 끄덕였다. “그래요. 칼이 들어간 각도가 할복한 각도가 아니었어요.”

S가 답했다. “그래. 적어도 니가 여기서 오늘 아침 반찬을 확인하고 있는 이 새끼보단 훨씬 나은 것 같다. 콩나물이냐 숙주냐 이 새끼야.” L이 눈길을 거두고 딴 짓을 했다. S는 창고로 다시 들어갔고, K가 그의 뒤를 뒤따랐다. 시체들은 중구난방으로 흩어져 있었다. K는 S를 지나쳐 분쇄기 앞으로 갔다. 그리고는 소매로 입을 가렸다. 아무리 무감각한 사람이라도 보기 쉬운 풍경은 아니었다. K가 그 쪽으로 고개를 돌려 소리쳤다. “여기 있네요. 몸통이었던 것” S는 철벅거리며 그 옆으로 다가갔다. 거기엔 갈린 것이 있었다. K는 시체 비슷한 것에서 고개를 돌리고, S는 조금 더 보다가 창고 밖으로 나갔다. 담뱃불 붙이는 소리가 났다.

K는 그대로 서 있었다. 몸통은 다섯 개, 고등어는 다섯 마리, 머리는 여섯 개, 다섯 개는 평온한 표정. 몸통이 없는 시체만 하나, 고통스러운 표정. 이유는 잘 알 수 없었지만, 최소한 이 하나는 도태된 것 같았다. 나머지 시체들은 모두 작업복을 입고 죽었다. 하지만 이 머리는 어떤 옷을 입었는지 알 수가 없었다. 어느 누구도 스스로 분쇄기에 몸을 들이밀 수는 없었다. 왜 범인은 이 사람만 이렇게 죽였을까. 5라는 숫자에 무엇이 있었던 것일까? 누군가가 모두를 죽였다. 합의가 되어 있었을 것이다. 어느 누구도 할복한 사람은 없었다. 스스로 분쇄기에 들어갈 수는 없다. 그렇다면 가능성은 얼마 없었다. 하나. 여기 없는 사람이 다섯을 죽였다. 그리고 머리만 남은 시체는 그들이 죽기 전이나 죽은 후에 처벌을 받았다. 둘. 혹은 머리만 남은 시체가 모두를 죽였다. 그리고 갑자기 나타난 사람이 머리만 남은 시체를 죽였다. 그는 달아났다. 셋. 여기 있었던 다른 사람이 모든 절차가 끝난 뒤에 머리만 남은 사람을 죽이고 달아났다.

K는 곧바로 창고 밖으로 뛰쳐나갔다. 창고 옆에는 빈 건물이 두 개나 있었다.

4.
J를 비롯한 신도는 전부 오전 작업을 마쳤다. 약한 정신지체가 있는 J는 그날도 역시 집사에게 불려갔다. 집사는 채찍을 들고 왔다. 집사가 말했다. “J야. 너도 알고 있겠지만, 승천할 수 있는 자리는 여섯뿐이야. 네가 이런 식으로 하면, 우리는 너를 데리고 갈 수가 없어.” J의 세상이 무너지는 것 같았다. J는 집사의 다리를 붙잡고 펑펑 울었다. 집사가 우는 들썩거리는 그의 어깨를 붙잡고, 그의 턱에 손을 대 고개를 올렸다. 온화한 표정이었다. “하지만 새로운 세상에서는 그런 것은 아무런 문제가 되지 않는단다.” J가 울음을 뚝 그치고 그를 바라보았다. “하지만 J야. 속죄는 해야겠지?” J는 고개를 끄덕였다. 신도들이 자신의 방에서 휴거맞이 금식을 하는 동안, 숙소 전체로 날카로운 소리가 꾸준하게 울려 퍼졌다. 그러나 J의 비명은 들리질 않았다. 누군가 집사의 방문에 귀를 대어 보았다면, J가 이를 악물고 고통을 견디며 낑낑대는 소리가 들렸을 것이다. 하지만 그런 사람은 아무도 없었다.

시간이 되자, 신도들은 창고에 원형으로 모였다. 그 중엔 J도 있었다. 신도 여섯이 창고 문 쪽을 비워두고 이가 빠진 원형으로 서 있고, 곧 빛에 휩싸인 신이 들어왔다. 그들은 모두 고개를 숙이고 무릎을 꿇었다. “때가 되었다.” 그는 한 마디 남겼고, 그들이 고개를 들었을 때에 거기에는 아무도 없었다. 집사가 빠진 부분을 채웠다. “승천할 때가 되었다” 그가 말했다. 그가 긴 칼을 들고 원의 중앙으로 들어왔다. 절차는 간단했다. 오병이어의 기적. 갈라진 배에 생선을 넣기만 하면, 육체는 수없이 많이 복사되어 무등을 태울 것이다. 그러면 영혼은 그 사다리를 타고 하늘로 오르기만 하면 되었다. 집사는 시계방향으로 의식을 거행하기 시작했다. 비명은 어디에도 없었고, J는 집사의 바로 오른쪽에 있었다. 그리고 J의 차례가 되었다.

J는 눈을 감았다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 그가 눈을 슬며시 떠 보니, 집사가 그를 보고 웃고 있었다. “J야. 자리가 하나밖에 없어. 네가 신의 충실한 심복이 될 자격이 있을까? 너는 잘하는 것이 없는 걸?” 휴거가 가까이 왔다. J는 거부당했다. 집사는? 설마? 집사가 그의 자리를 뺏으려 하고 있다. 그럴 수는 없다. “집사님. 제발요” 그가 중얼거렸다. 집사가 주저했다. 그는 거부당했다. 왜. 새 세계에서는 그런 것이 의미가 없다고 했다. 그는 거부당한 것이다. 자리는 하나뿐이었다. 밤이 완전히 내리면 떠날 수도 없었다. 자리는 한 자리. 시간은 없다. 그는 거부당했다. 그는 승천할 수 없다. 그는 이 땅 위에 계속 머물러야 한다. 이런 삶을 계속 살아야 한다. 자리는 하나다. 내 앞의 놈이 나의 자리를 뺏으려 한다. 처음부터 자리는 여섯 개였다. 그러면 집사는 어떻게 승천을 하지? 처음부터? 내 자리가 아니었을까? 아니다. 거긴 내 자리다. 내 자리다. 나는 수없이 속죄했다. 거긴 내 자리다. J는 집사에게 달려들었다. 집사가 칼을 땅바닥에 떨어뜨렸고, J는 집사와 여기저기 부딪히며 몸싸움을 했다. 생선이 쏟아지고, 수조에 머리를 박았다. 그러나 J의 몸은 혹사로 이골이 배긴 몸이었다. J는 집사를 분쇄기 앞까지 밀어붙였다. 거긴 내 자리야. 집사가 비명을 질렀다. 기계 돌아가는 소리, 단단한 것이 걸리는 소리. 덜컹거리는 소리. 피 냄새. 생선 비린내. 비명. 배긴 생선 비린내. 물비린내. 비가 내린다. 비린내가 난다. 그는 자신의 자리를 확보했다. J는 웃고 있었다.

5.
S가 K의 뒤를 바로 쫓았다. K는 첫 번째 건물을 열어젖혔다. 강당처럼 생긴 공간이었다. 조악한 조명장치와 노래방 기계가 나뒹굴고 있었다. 휴거 자시고 하는 현수막도 있었다. 대강 그림이 나오는 것 같았다. 강당에 숨을 공간은 어디에도 없었다. 그는 바로 뛰쳐나와 두 번째 건물로 향했다. 생선 비린내가 가득한 숙소였다. 숙소는 감옥과 같은 구조였다. 철문이 있고, 작은 창이 있고. 침대 외에는 아무것도 없는 숙소. 방은 총 여섯 개였다. K는 모든 방문을 들썩거렸다. 안에서 잠겨 있었다. 첫 번째 방. 두 번째 방. 네 번째 방. 다섯 번째 방을 열려고 하다가 K는 다시 네 번째 방으로 돌아갔다. 이상한 것이 있었다. 이 방만 정돈이 되어 있지 않았다. K는 방문을 발로 강하게 걷어찼다. 인기척이 없었다. 다섯 번째 방과 여섯 번째 방에는 문제가 없다고 S가 알려 왔다.

K는 입을 열었다. “아들아. 거기서 뭐하고 있느냐.” 인기척이 없었다. 그가 다시 말했다. “거기서 뭐하고 있느냐.” 안에서 떨리는 목소리가 들려왔다. “신이시여? 저를 데리러 오신 겁니까?” K는 답했다. “그래. 나의 아들아. 어서 문을 열거라.” 발자국 소리가 들렸다. 문을 달깍거리는 소리가 들렸고, 곧 피로 흠뻑 젖은 젊은 남성이 얼굴을 보였다. S가 허리춤에 손을 가져다 대려고 했고, K가 곧바로 그의 팔을 막았다. “신이시여. 모습이.” K가 소리를 질렀다. “나를 의심하느냐?” 남자는 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. “죄송합니다.” S가 K를 노려보았으나, K는 그의 눈길을 무시했다. 그는 경찰이 아니니, 어떻게든 진실만 찾아내면 되는 일이었다. “나는 다 보았다. 어찌하여 그런 일을 저질렀느냐.” 남자가 답했다. “죄송합니다. 하지만 저는 당신 곁에 가고 싶었습니다. 저도 함께하고 싶었습니다.” 남자는 말했다. “거긴 원래 제 자리였습니다. 다들 갔습니다. 신이시여. 저는요? 다들 당신의 대리인 손에 승천했습니다. 근데 제 자리는 어디에 있습니까? 거긴 제 자립니다. 저도 당신의 사위가 될 겁니다.” K는 S를 향해 어깨를 으쓱했다. S는 그의 손에 수갑을 채웠다. 남자가 당황하자 K가 말했다. “그를 따르거라. 너는 구원받았다.”

장마는 끝이 났다. 이제 물비린내는 나지 않았다. 썩 괜찮은 주말이었다. K는 습관대로, 집 근처 호수공원을 걸으며 이런저런 생각을 하고 있었다. 장마가 끝나서 그런지, 아니면 물을 갈아서 그런지는 모르겠지만. 이제 악취는 나지 않았다. 그는 차분히 걸어 중앙광장으로 향했다. 안 그래도 아무도 찾지 않는 광장이었는데, 그 사건 이후로 이곳에 오는 이들은 아예 없다고 봐도 좋았다. CCTV는 왜 설치했는지, 소 잃고 외양간 고치는 것도 아니고. K는 스탠드에 앉아 차분히 초여름을 맡고 있었다. 초여름 특유의 냄새가 났다. 풀들이 활개를 치는 냄새. 역동적으로 자라나는 풋내. 깎인 잔디에서 나는 풀비린내. 비린내. 비린내가 난다. 어쩌면 K는 놓치고 있는 것이 있을지도 몰랐다. 교주는 이미 추적하고 있다. 하지만 뭔가 부족하다. 뭔가 남아있다. 비린내가 지워지질 않는다. 그것이 뭔지는 알 수가 없었다. 하지만 분명히. 아주 똑똑히 진한 향기들 속에 추악한 비린내가 섞여 있었다.

L 형사에게서 전화가 왔다. “아이고. 무슨 일이십니까. 저 오늘 쉬는 날입니다.” L이 답했다. “알고 있어. 그냥 알려주려고.” K는 건성으로 “네”하고 대답했다. “생선창고 사건. 놈들이랑 거래한 애들을 좀 캤어. 알아낸 건 별로 없지만. 그래도” K는 몸을 뒤로 쭉 뻗었다. 이제 슬슬 더울 것도 같았다. 땀 냄새도 나고, 추접한 것들이 땅바닥에 뚝뚝 떨어지는 계절이 되겠지. 하지만 그보다 더 힘든 사실은 여름은 너무 밝아 눈을 제대로 뜨기가 쉽지 않다는 점이다.

“교주의 이름은 P야. 아직은 그것밖에 모르지만.” K는 기지개를 쭉 폈다. 나른한 계절에 걸맞은 성이었다. 비린내는 여전하지만, 초여름의 눈꺼풀 사이로 빛이 살짝 스미는 듯 했다.