1.
“거참 더럽게 나풀거리는구만.” K가 말했다. 봄이 저무는 공원이었으니 그럴 수밖에 없었다. K는 얼굴로 자꾸 날아드는 벚꽃 잎을 계속 입김으로 털어내며 호수공원의 중앙 광장으로 향했다. 조금 더 가니 현장의 대략적인 모습이 눈에 들어왔다. 호수에 반도처럼 뻗은 땅. 그 중앙에 돌로 된 원형광장이 있었고, 주위엔 일정한 간격으로 벚꽃 나무가 흔들거리며 잎을 털어내고 있었다. 호수는 약간 혼탁한 푸른색이었고, 벚꽃 잎이 그 위를 슬며시 덮고 있었다. 초록색 잔디 사이로 연분홍빛 잎들이 틈을 메웠다. 하늘에는 구름이 몇 조각 떠가고 있었고, 태양은 비스듬히 내릴 채비를 하고 있었다. 오후 네 시 무렵의 늦은 봄이었다. K는 구경꾼들을 헤치고 걸어가 폴리스라인을 넘었다. 피 냄새와 역한 냄새가 섞여 나고 있었다.

중앙 광장의 정 중앙에, 남성의 시신이 머리를 호수로 향한 채로 누워 있었다. 복부의 중앙으로부터 흘러내린 피가 시신 옆에 가득했고, 그 주위를 경찰들이 뭔가 바쁜 일이라도 있는 듯 지나다니고 있었다. L 형사가 그에게 아는 척을 했다. “어. 왔어?” K는 건성으로 고개를 끄덕였다. “아니. 형사님. 꽃잎은 푹 주무시라고 덮어주는 이불인가요?” 꽃잎이 시신 위로 계속해서 흘러내리고 있었다. 형사는 똥 씹은 표정을 짓더니 부하 몇을 불러 뭐라고 중얼거렸다. K는 그가 뭘 하든 별로 관심이 없었다. K는 그대로 시신 앞으로 가 그 앞에 쪼그려 앉았다.

자상이었다. 그럴 법도 했다. 이 나라에서 총기를 구할 방법은 거의 없다고 봐도 좋았다. 시신은 젊은 남자였다. 많이 쳐줘도 20대 중반이나 될까한 얼굴에 피부는 깨끗했고, 머리도 꽤 잘 정돈한 채였다. 그는 베이지색 면바지에 파스텔 톤 하늘색 셔츠였던 것을 입고 죽었다. 시신은 일그러진 표정을 짓고 있었지만, 그럼에도 불구하고 그 일그러진 표정 밑에는 만족감이 깊게 깔려 있었다. K는 그의 표정을 보다가 떨어지는 꽃잎으로 시선을 옮겼다가, 멈춘 듯 느리게 떠가는 구름을 멍하니 보고 있었다. 구름은 아주 멀리에 있는 풍경처럼 미동이 없었고, 구름과 K의 사이로 꽃잎이 비처럼 쏟아져 내렸다. 멎은 하늘색과 느린 흰색과 서두르는 연분홍색. 그의 발밑에는 언젠가는 서둘렀으나 이제는 멎은, 붉은색.

“참 좋은 날에 왜 죽었을까.” K는 하릴없이 중얼거렸다. L 형사가 뒤에서 그의 어깨를 툭툭 건드렸고, K는 그대로 고개만 돌려 그를 보았다. “해결할 거야. 그래. 어때?” K가 자리에서 일어나 형사를 향해 몸을 돌렸다. “뭐. 죽기 좋은 날이긴 하네요.” L 형사가 대꾸도 하지 않고 그의 다음 말을 기다렸다. K가 말을 이었다. “제가 뭘 알겠습니까. 이제 막 온 참인데.” 형사가 대답했다. “흉기가 시신 바로 옆에서 발견됐어. 목격자는 없고. 사람이 없는 시간은 아니지만, 이 중앙 광장에는 사람들이 잘 오질 않나 봐. 그도 그럴 것이. 호수 물을 간지가 오래되어서 냄새가 많이 나. 게다가 산책로도 여기에 올 필요가 없게 되어 있고.” K는 고개를 끄덕였다. “그래요? 저는 형사님 정수리에서 나는 냄새인 줄 알았는데. 제가 틀렸네요.” L은 잠깐 불쾌한 표정을 지었다가 곧 표정을 풀었다. 원래 이런 놈이라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 건방지고 제멋대로긴 해도 실력 하나만은 확실한 놈이었다. “피해자는 대학생. 최근 3개월 사이에 우울증으로 진료를 받은 기록이 두 건 있어.” K는 시체로 눈을 옮겼다. 일그러짐과 만족감 사이에는 얼마나 깊은 어두움이 스미어 있었을까. K는 그가 지나온 어두운 동굴을 생각했다. 까마득했겠지. 삶은 대개 그런 식으로 까마득한 것이다. K는 고개를 털어 생각을 털어냈다.

“폐쇄회로는요?” K가 물었다. “광장을 찍는 건 없지만, 광장으로 향하는 길에는 하나 있어. 피해자와 젊은 여성 한 명이 광장으로 향하더군. 피해자가 앞장을 서고, 여성이 2미터쯤 간격을 두고 따라가는 모양이었지. 그리고 여자가 혼자 가버렸어” K가 말을 하려고 하는데, L이 바로 말을 이었다. “수배는 내렸어. 아마 곧 찾을 거야.” K는 씩 웃었다. “이제는 걸음마도 할 줄 아네요. 축하드려요.” L은 똥 씹은 표정으로 부하들에게 돌아갔다. K는 다시 쪼그려 앉아 시신을 바라보고 있었다.

곧 의경들이 파라솔 비슷한 것을 들고 왔다. 급한 대로 어디서 빌린 모양이었다. 헛웃음이 나왔다. 그는 의경들에게 “니들도 저 형사 한심하다고 생각하지”라고 물으려다 그만두었다.

2.
‘얘기 좀 해’ 벌써 오늘의 다섯 번째 카톡이였다. P는 휴대폰을 덮었다. 연락은 또 올 터였다. 언제까지 이렇게 물고 늘어질 것인지 감도 잘 오질 않았다. 예상은 했지만, 이렇게까지 심할 거라고 생각하진 않았다. 벌써 한 달이 지났는데 하루에 카톡이 열 통이 넘게 왔다. 헤어진 것도 별 수 없는 노릇이었다. 그는 P의 모든 삶을 옭아매었다. 처음에는 그런 모습에 조금은 끌렸을지도 모른다. 그는 상처 입은 아기 새처럼 사랑을 구걸했고, P는 자신이 그를 감당할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그것은 그를 과소평가한 것이었다. 그는 P의 마음을 다 털어도 먹여 살릴 수 없는 마음을 가지고 있었다. 어디에서 기인한 굶주림인지는 알 수 없었지만, P가 너무 지쳐 탈진하고 말 때쯤에는 원인은 더 이상 중요한 것이 아니었다.

P가 할 수 있는 선택은 얼마 없었다. 아니, 그것밖에 없었다. 그대로 두었다간 아주 깊은 어둠이 P까지 삼켜버릴 터였다. P는 자신이 무너지기 전에, 따뜻함이 저물기 전에 그와의 관계를 청산해야만 했다. 매화꽃 피던 무렵에 P는 그와의 관계에 끝을 고했다. 그것은 어느 누구의 잘못도 아니었다. 그저 적합하지 않은 사람 둘이 만났으니, 적합하지 않다는 이유로 끝내야 하는 것일 뿐이었다. 그건 사실이었고, 사실에는 감정이 없었다.

친구와 점심을 먹고 나오는데, 그에게서 카톡이 다시 한 통 왔다. ‘미안해. 마지막으로 한 번만 얼굴 보여주면 더 이상 네 앞에 나타나지 않을게. 제발. 한 번만’ P는 휴대폰을 붙잡고 한참을 고민했다. 처음 밀려든 생각은 두려움이었다. 그가 자신을 해꼬지할지도 모른다는 생각이 들었다. 그런 생각은 P가 알고 있는 그의 모습으로 곧 잦아들고, 곧 다시 다른 생각이 떠올랐다. 안도감 비슷한 것이었다. 이제 어쩌면 정말 끝날지도 모른다. 그도 정신을 차리고 이제 앞으로 나아가려고, 새로운 삶을 사려고 하는 것일지도 모른다. P는 경영대 앞 벤치에 앉아 있었는데, 벚꽃 잎들이 그녀의 눈앞으로 나풀거리며 떨어졌다. 잎들은 그치지 않을 것처럼 쏟아졌다. 주위에는 꽃 향이 가득했고, 하늘은 소스라칠 것처럼 선명했고. 지나는 사람들은 잔뜩 재잘거리고 있었다. 봄이었다. P는 봄이라는 것을 방금 처음으로 깨달은 참이었다. P는 답장을 했다.

앞서 가고
뒤따랐다.
그들은 이제 더 이상 곁으로 걷는 사이가 아니었다.

3.
K는 시신을 앞으로 두고 차분히 꽃잎을 읽었다. 꽃잎은 다 보았다. 그러니 꽃잎이 뭔가 말을 하고 있었다. 어쩌면 모든 것은 흘러내리는 것일지도 모른다는 얘기였다. K가 알고 있는 정보는 많이 없었다. 남자가 죽었다. 여자가 있었다. 여자는 갔다. 최초신고자는 여자가 아니었다. 아마 그의 죽음을 보지 못했으리라. 꽃잎은 떨어지고, 태양은 까마득하고, 봄은 마지막 절차를 밟고 있었다. 남자의 표정에는 만족감이 있었다. 그리고 그 위를 일그러짐이 덮었다. 아마 그렇게 아플 거라고 생각하지는 못한 모양이었다. 아름다운 풍경이었다. 시신에 어떤 위화감도 없을 정도로 아름다운 봄이었다. 그는 바라던 것을 얻었다.

K는 광장 스탠드에 걸터앉았다. 그리고 꽃잎 사이로 배어드는 모습을 보았다. 남자가 간다. 여자가 뒤따른다. 남자는 선다. 그가 말한다. “제발. 다시 하자. 너 없이 살 수가 없어” 여자는 난처한 표정을 짓는다. 기대했으리라. 뭐라도 다른 일들이 벌어질 것이라고, 작은 소망이라도 품고 나왔으리라. 그것은 이미 스쳐간 인연에 대한 마지막 예의 비슷한 것이었다. 우리는 이제 각자의 길로 멀어져 가지만, 멀어진 인연이 각자로라도 꼬박꼬박 행복하기를. 그런 소망이었을 것이다. 하지만 그녀의 소망은 봄처럼 쉽게 깨어졌다. “미안해” 그녀는 말했을 것이다. 별 수 없는 일이다. 사랑은 아픔을 뛰어넘을 수 있을지도 모르지만, 사랑 자체가 아픔이라면 그것은 전혀 다른 이야기가 되는 법이다. 남자는 칼을 빼들었을 것이고, 여자는 당황해서 뒤로 물러났을 것이다. 하지만 남자에겐 여자를 공격할 의도가 없다. 여자를 공격하고 싶었다면, 이런 대낮에 범행을 시도했을 이유가 없다. 폐쇄회로도 있고.

그녀는 뒤로 물러난 채로 다가오지 말라고 소리를 질렀을 것이다. 남자는 당황하는 동시에, 그보다 더 깊은 슬픔에 휩싸였을 것이다. 그리고 나지막이 중얼거렸을 것이다. “다시 만나주지 않는다면, 여기서 죽어버리겠어.” 여자는 반신반의 하면서 그러지 말라고 다독거렸을 것이다. 하지만 남자는 끊임없이 같은 얘기만 반복했을 테고. 지친 그녀는 언젠가 그랬듯 뒤돌아서 갔을 터이고, 남자는 홀로 남겨졌을 테다. 어쩔 수 없는 일이다. 그녀는 그를 말릴 수도, 살게 할 수도 없었다. 그녀 역시 그저 한 사람이었다. 남자는 중앙에 주저앉았겠지. 하늘은 까마득하고, 더러운 물에선 더러운 냄새가 나고, 꽃향기는 그 사이에 뒤섞여 은은했을 것이다. 멎은 것 같은 구름과 흩날리는 꽃잎. 모든 세계가 완벽했다. 썩은 물 같은 자신만 빼고. 더러운 것은 아름답고 싶어하는 법이다. 그래서 그는 냄새를 지우고 싶었을 것이다. 이 아름다운 세계의 일부이고 싶었을 것이다. 영원한 순간으로 멈춰버리고 싶었을 것이다. 그렇게 곧 자신의 복부에 칼을 찔러 넣었을 것이다. 피비린내로 물비린내를 지워내고, 영원한 봄에 자신을 끼워 넣었을 것이다.

L 형사가 K 옆으로 다가왔다. 그녀를 찾았다고 했다. 그녀에게 죽음을 알렸고, 그녀가 곧 경찰서로 와서 진술을 한다고 했다. 그녀는 퍽 당황한 것 같았다고 했다. 몇 번이고 같은 말을 또 하고 말을 더듬었다고 했다. 그러면서 별로 한 건 없지만 와줘서 고맙다고 K에게 말했다. K는 도착했을 때처럼 대강 인사를 하고 현장을 빠져나와 집으로 갔다. 봄이었다.

다음 현장은 빈 창고였다. 장마가 시작될 무렵이었다. L 형사가 그를 보고 환하게 인사를 했다. K는 늘 그렇듯 고개를 대강 끄덕였다. “자살이었어. 경찰서에 들어오는 사건은 돈 아니면 치정이지 뭐. 아니면 둘 다거나. 여자를 만나달라며 자살한 거야.” K는 심드렁하게 고개를 끄덕였다. 이미 아는 사실이었다. “그럼 누가 피해자죠?” K가 중얼거렸다. 그는 거짓말을 했다. 다시는 그녀 앞에 나타나지 않겠다고 했다. 하지만 이제 그는 그녀 앞에 평생 아른거릴 것이다. 그는 기분이 좋겠지. 사랑하는 사람의 기억에 영영 남게 되었으니. 피해자는 누구일까. 진정 죽은 사람은 누구일까. 죽인 것은 어떤 계절일까. 어떤 흩어진 것일까. “벌써 초여름이네” 형사가 딴 소리를 했다. “그러게요. 산 것들은 빌어먹게도 멈추질 않네요.” K가 대답했다.

-끝-