전채요리를 내야하는데 여기 참으로 애쓴 에피타이저가 있다. 허기가 지고, 하악의 움직임은 없이 이 에피타이저를 그저 들이키고 본다. 식욕이 생기냐고? 아니 이미 배는 고픈지 오래다. 공복이 반찬인데 뭐가 식전주야. 참으로 애쓴 에피타이저지만 돋구기도 전에 독기처럼 오른 식욕에 초라해진다.

최근, 가까운 이들의 죽음이 부쩍 스퍼트를 내는듯한 기분이다. 새생명이 움트는 봄이랍시고 헌생명은 중요하지도 않은건지. 피부는 버석버석 갈라지고 여기저기 찔리고 베인 곳이 씻어내릴때마다 아픈데 그것보다 골머리 썩는 것은 원인 모를 통증이다. 나의 불평이, 나의 우울이 공상처럼 느껴졌을 때 드디어 내 초라함은 완성되었다. 미친자의 서막이었다.

그래서 누군가의 죽음을 인정하고, 받아들인만큼 그 죽음을 존경하기 위해 포기하는 법을 배워본다.

에피타이저가 애쓴다고 요리가 완성되는 법은 없다. 그걸 인정하기가 참 힘들었다.

나는 조각이 되자. 그냥 아주 작은 일부분이 되버리자. 그간 참 애썼다. 언제나 신 침이 도는 글들을 써내려가느라 허기지고 허기졌다. 포만감을 찾아가야지. 공복은 이만하면 된 것 같다. 텅 빈 속이 속을 녹여낸다.

식사 시간이었다.