닭의 목을 비트니까 새벽은 옵디다. 그렇게 기어코 오는 것이 새벽입디다. 시계를 되돌릴 순 있어도 시간을 되돌릴 수는 없고, 커튼을 쳐도 여명을 막을 수는 없었습니다. 아니, 어떻게든 태양을 죽여 여명을 죽인다고 하더라도, 우리 모두가 빛이 되는 것을 막을 수는 없었습니다. 빛은 묘지 위에 생명으로 떠오르고, 어둠은 그림자 속으로 달아났습니다.

참 긴 밤이었습니다. 아주 길고 서늘한 밤이었습니다. 새벽을 데리러간 이들이 수없이 많이 스러졌습니다. 우리는 너무 오랜 시간을 바닥에 깔려 신음했습니다. 안타까운 죽음과 남겨진 이들의 아픔이 반도의 남쪽을 뒤덮었습니다. 억눌린 청춘과 무너진 꿈이 산산조각이 난 채로 미망으로 나뒹굴었습니다. 우리는 서로를 겨누고, 서로를 증오하고, 서로를 미워하며 서로를 소모했습니다. 우리는 과녁을 찾지 못해 당황한 군인들과 같았습니다. 늦은 밤 꺼지지 않는 빌딩 속에서, 자신의 삶을 죽이며 미친 듯이 쏘았습니다. 서로를 쏘고, 가끔은 자신을 쏘기도 했습니다. 어둠 속에서는 과녁을 찾을 수 없는 법이니까요. 그리고 어둠은 깜깜함 속에 숨어 비열하게 웃고 있었습니다.

그리고 우리는 그 언젠가, 스러진 이들의 무덤 앞에서 깨달았습니다. 그들의 안타까운 묘비 앞에서 깨달았습니다. 잘못된 것은 어쩌면 우리가 아닐지도 모른다. 깜깜하면 과녁을 찾을 수 없는 것이 당연한 것인데, 왜 우리는 무엇이든 쏘아야 했나. 왜 쏘지 않으면 인생이 아니라고 했나. 왜 아프지 않으면 청춘이 아니고, 노력을 하지 않으면 싸우는 것이 아니고, 아이를 낳지 않으면 여자가 아니고, 대기업이 아니면 성공이 아니고, 야근하지 않으면 직장이 아니고, 회식에 가지 않으면 직장생활이 아니고, 행복하지 않으면 사는 것이 아니라고 했나. 우리의 양상은 모두 다른데 왜 공식에 집어넣어 맞지 않는 것들의 존재를 부정했나. 왜 우리가 가진 다른 가치들을 지워버렸나. 나는 행복한데, 왜 내가 행복하지 않다고 하는가. 당신들이 뭔데. 도대체 뭔데. 나는 살아 있다. 당신들이 뭐라고 하던 나는 살아 있다. 우리는 비로소 깨달은 것입니다. 그들이 우리에게 숨기고 있었던 가장 중요한 사실을 말이죠. 나는 살아 있다.

우리는 살아있으니 꿈틀거려야 했습니다. 저항하여, 생을 아끼고 잠자코 새벽을 기다려야 했는데. 그리고 새벽이 오지 않는다면. 불을 켜야 했는데. 그래서 우리는 불을 켰습니다. 처음에는 불이 몇 개 되지 않았습니다. 깜깜한 국가를 모두 밝히기엔 너무나 적은 수였습니다. 하지만 불은 쉽게 옮겨 붙고, 마른 장작일수록 더 잘 옮겨 붙습니다. 우리는 이미 너무 많은 눈물을 쥐어 짜 마른 채였습니다. 너무 많은 땀을 흘려 건조한 채였습니다. 너에게서, 나에게로, 나에게서 다시 너에게로. 불은 이 땅 위에 기어코 태양을 띄웠습니다. 우리는 맘을 나누어 몸을 덥혔습니다. 태양과 사람. 닭의 목을 비트니까 비로소 새벽은 옵디다.

하지만 봄은 일교차가 심한 계절입니다. 봄의 새벽은 여전히 춥고 외롭습니다. 아직 아침은 오지 않았고, 낮도 오지 않았습니다. 새벽은 아직 밤이 위세를 부리는 시간입니다. 하늘이 아직 하늘색이지 못한 채, 어둠과 뒤섞여 있는 시간입니다. 아픈 이들은 여전히 떨고, 안타까운 죽음은 아직도 답을 찾지 못한 채 울고 있습니다. 우리는 살아 있음을 알았지만, 우리가 아직도 살아 있지 않다고 주장하는, 우리의 존재를 부정하던 이들도 역시 건재합니다. 우리는 이제 겨우 막 닭의 모가지 하나를 꺾은 참입니다. 이제야 기어코, 비로소, 마침내 새벽인 참입니다.

개인의 취향이긴 하지만, 저는 닭의 모가지보다는 날개, 가슴살, 다리나 봉 같은 것들이 살도 더 많고 맛있다고 생각합니다. 우리의 삶을 모이로 우리가 살찌운 이 사회. 우리에겐 아직 되찾아 먹어야 할 것이 많습니다. 촛불로 튀겨야 할 부위가 많습니다. 우리는 여전히 배가 고프고, 춥고, 어둡습니다. 먹고 삽시다. 다 먹고 사려고 하는 것 아니겠습니까? 이념이요? 사상이요? 아니요. 삶입니다. 우리는 살아 있고, 살기 위해선 먹어야 합니다. 삽시다. 기필코 먹고 살아내버립시다.