저 멀리 태양이 물결 너머로 반쯤 저물어가는 해질녘.
차들이 한시 바삐 달리는 고가도로를 배경으로 다리 난간에 위태롭게 걸터 앉아있는 한 남자가 있었다.
넘실거리는 강물을 바라보며 고개를 주억이던 남자는 문득 어린 시절을 떠올렸다.

분명 초등학교 저학년 즈음의 기억이었다. 모두의 장래희망을 그려서 발표하는 수업시간.
아이들은 모두 선생님이나 운동선수 같은 모습을 그려냈지만 남자의 그림은 조금 달랐다.
남자가 그린 것은 튼튼한 몸과 팔다리를 가진 멋진 로봇.

그렇다. 어릴 적 남자는 로봇이 되고 싶었다. 어떤 위협에도 굴하지 않고 앞을 향해 나아가는 튼튼한 로봇을 동경했었다.
그런 천진난만한 생각에 두근거리던 때가 있었다.

잊고있었던 그 시절을 다시금 떠올린 남자의 얼굴에는 쓸쓸한 웃음이 잠시 걸렸다 사라졌다.
남자는 가슴에 들어찬 답답함을 토해내듯 한숨을 내리쉬었다.
내쉰 숨에는 그를 어지럽게 옭아매던 술 냄새가 진득하게 엮여있었다.

남자는 오늘 회사에서 해고를 당했다. 어제는 통장의 잔고가 바닥을 쳤고,
그제는 술에 취해 길을 떠돌며 신세를 떠들다 시비가 붙어 개싸움을 벌였다.
그리고 기억도 잘 나지 않을 만큼 오래전에는 영원한 사랑을 서로 속삭이던 아내가 떠나갔다.

하지만 남자를 지금 이곳까지 몰아세운 것은 상처받은 마음이 아니었다.
물론 빈곤한 지갑과 맞아서 부어오른 얼굴과 함께 남자를 힘들게 만들기는 하였지만
먼 옛날 로봇을 동경하던 남자에게는 이 정도 역경은 별일도 아니었다.
웃지는 못 해도, 멋있진 않아도 앞으로 나아갈 수 있었다.

그러나 남자는 더 이상 움직일 수 없다. 남자의 속을 채워주던 것들은 이미 멀리 사라져버렸고,
연료 대신 술을 퍼마셔가며 무리하게 움직인 탓에 삐걱거리는 녹슨 몸 밖에는 남아 있는 것이 없었다.

그리고 지금 지갑에 남아있던 마지막 지폐를 털어 마신 소주 한 병의 후끈한 기운이
강바람과 시끄러운 차 소리에 희석되듯 점차 옅어지더니 결국에는 사라져버렸다.
남자는 싸늘해진 바람에 머리를 한차례 흔들고서 엉망으로 풀어헤쳐진 겉옷을 여민 뒤 주머니에서 담배 한 개비를 꺼냈다.
담배는 담뱃갑도 없이 덩그러니 주머니에 박혀있었는지 남자의 행색 마냥 잔뜩 구겨져있었다.

남자는 벌벌 떨리는 손으로 힘겹게 담배를 입에 물고는 일회용 라이터의 부싯돌을 돌렸다.
여러 차례 부싯돌을 돌려보아도 불은 그리 쉽게 붙지 않았다. 입은 바짝 말랐지만 물려있는 담배필터는 점점 축축해지기 시작했다. 마음이 조급해진 남자가 다시금 불을 붙여보려 해봤지만 바람과 술기운에 감각이 무뎌진 남자의 손은 쉽사리 따라주지 않았고
결국에는 다리 아래로 라이터를 떨어트리고 말았다.

어느덧 완전히 어두워진 주변. 칠흑 같은 강물 속으로 라이터가 사라지는 것을 바라 본 남자는 짧은 탄식을 내뱉었다.
이제 정말로 남자에게는 아무것도 남지 않았다.
소중한 것들도 그렇지 않은 것들도 무엇 하나 남은 것이 없었다.

남자는 완전히 눅눅해져버린 담배를 뱉어버렸다. 필터를 물고 있던 탓인지 약간 찝찔한 느낌이 들었지만 남자는 개의치 않았다.

그리고 다음 순간 남자는 자신에게서 라이터를 가져간 시커먼 어둠을 향해 몸을 던졌다.
남자가 물에 빠지는 순간 큰 물보라가 일었지만 누구하나 그것을 눈치 채지 못했다.
고가 도로를 달리는 차들이 만들어내는 유성 같은 야경에 눈이 홀려 추락하는 남자의 마지막 모습은 아무도 봐주는 이가 없었다.

그런 일으로부터 며칠 뒤 남자는 어릴 적부터 바래오던 꿈을 이룰 수 있었다.
남자는 로봇이 된 것이다.

TV에서는 한 장의 사진과 함께 자신의 생활에 비관하며 투신자살한 한 남성의 대한 뉴스가 나오고 있었다.
짧은 뉴스였다. 30년을 살아온 그의 이야기는 3분이 채 되지 않는 보도를 마지막으로 사람들에게 영원히 잊혀졌다.

만약 로봇이란 것이 감정을 가지지 못 하고 철로 된 몸통에 갇혀서 무표정한 얼굴만 내보이는 것이라고 한다면
남자는 분명 꿈을 이루었다고 볼 수 있겠다.

태양을 삼켜버린 뜨거운 그 물 속으로 제 몸을 던져 녹이고, 세상에 두들겨진 남자는 로봇이 되었다.

로봇이 되어서 사라져 버렸다.