손을 잡아버렸다. 칼바람 몰아치는 한겨울의 버스 정류장.
한 발치 옆에서 얼어버린 손을 입김으로 호호 녹여가며 버스를 기다리던 여학생의 손을 덥석 잡아버렸다.

별다른 의도가 있다거나 끓어오르는 음심을 참지 못한 것은 아니다.
그저 무심코, 아무 생각 없이 생판 처음 보는 사람의 손을 잡아버렸다.

살짝 감싸 쥔 여학생의 손은 무척이나 차갑고 새하얗고 입김이 닿은 탓인지 아주 조금은 촉촉한 느낌이 들었다.
그래 이 느낌은 분명...

무언가가 뇌리에 스치려는 그 순간 여학생의 모습이 눈에 들어온다. 단정한 교복, 복슬복슬한 목도리, 어깨 정도 내려오는 깔끔한 흑발.
그리고 나를 빤히 쳐다보는 눈.

그래, 눈이 마주쳐버렸다. 그 사실을 인지하고 나서야 나는 붙잡고 있던 여학생의 손을 황급히 놓고 한발자국 뒤로 주춤 물러났다.
당황스러움에 마비된 머릿속 에서는 끊임없이 위험을 알려왔다.

현재 버스 정류장에는 나와 여학생 단둘. 그리고 성인 남성에게 강제로 손이 잡힌 여학생. 충분히 범죄에 가까운 상황이다.
분명히 여학생은 자신에게 닥친 이 알 수 없는 상황에 두려움을 느끼고 있겠지.

최대한 빨리 이 상황을 수습하지 않으면 큰일이 날지도 모른다.
거기까지 생각이 미친 나는 얼어붙은 정적을 깨기 위해 입을 열었다.

“저..저기”

어렵사리 꺼낸 한마디에 나를 향하는 여학생의 눈. 분위기에 짓눌릴 것만 같다는 것이 이런 것일까? 나를 똑바로 바라보는 두 눈에서 어떠한 감정도 느낄 수가 없었다. 차라리 당혹이나 경멸의 빛을 담아 나를 바라보았다면 필사적으로 변명을 시도했겠지만 순수한 의문만을 가득 담아 나를 올려보는 조용한 두 눈 앞에서는 그 어떠한 말도 꺼낼 수가 없었다.

사람을 착각했다고 해야 할지 종교 권유인 척 해야 할지 이런저런 변명들이 머리에서 떠돌았지만 한번 막혀버린 입에서는 도저히
말이 나오질 않았다.

그런 내 모습을 쳐다보던여학생이 주머니에 손을 집어넣으며 나에게서 한발자국 떨어졌다.

“차가워요”

갑작스런 여학생의 말에 나는 아무런 대답을 할 수가 없었다. 차갑다니? 무엇을 말하는 것일까. 내가 얼빠진 표정을 하고 멍하니 서있으려니 털털거리는 소음과 함께 불쾌한 열기가 코끝을 스쳤다. 버스가 도착한 것이다.

여학생은 주머니에 넣었던 손을 꺼내 나에게 무언가를 쥐어주고는 버스에 올라탔다. 손 안에 쥐어진 미지근한 열감에 여학생의 얼굴을 바라보자 차갑지도 뜨겁지도 않은 미지근한 미소와 함께 나에게 답을 들려주었다.

“아저씨 손이 차갑다구요.”

그 말을 마지막으로 여학생을 태운 버스는 떠나갔다.
언제나처럼, 늘 그렇듯이 제 갈길 대로 떠나갔다.

나 홀로 남은 버스 정류장. 여학생이 나에게 주고 간 것을 확인해보기 위해 손바닥을 펼치자 백원짜리 동전 세 개가 얌전히 쌓여
손 안에 웅크리고 있었다. 그 여학생은 왜 나에게 동전을 주고 간 것일까?

그 이유는 뒤를 돌아보자 알 수 있었다.
낡았지만 초록 불빛을 깜빡이며 조용히 자리를 지키는 싸구려 커피 자판기가 있었던 것이다. 분명 손이라도 녹이라는 뜻이겠지.

자판기에서 커피를 뽑자 하얀 김이 설설 올라왔다. 차갑던 손이 따듯해지는 것이 느껴졌다. 아직도 의문점은 많았다.
어째서 그 여학생은 난생 처음 보는 나에게, 갑자기 자신의 손을 잡은 이상한 나에게 호의를 베풀고 간 것일까.
그 점에 대해서는 아무리 생각해도 해답을 낼 수 없었다.

하지만 커피를 한 모금씩 마실 때마다 왠지 가슴이 간질거리며 킬킬 웃음이 나왔다.
당황스러웠던 상황도 머릿속에 가득 찬 의문들도 어찌됐든 상관없다는 기분이 들었다.

‘아마 그 여학생도 아무 생각 없이 나에게 동전을 준 걸까? 어쩌면 다른 사람과 착각했거나 종교 권유였을 수도 있지.
그나저나 아까 그 여학생이 탄 버스, 나도 그거 탔어야 했는데.‘

이런 저런 생각들을 하던 도중 불현듯 여학생의 손을 잡은 순간 느꼈던 것이 떠올랐다. 첫눈이었다.
애타게 기다리지만 어느새 찾아왔다가 순식간에 녹아서 사라져버리는 첫눈.
여리고 새하얗고 조금은 촉촉한 그런 첫눈을 느꼈다.

아무리 긴 기다림 끝에 만난다고 해도 금방 사라겠지만 그래도 나는 계속 기다리겠지
반가운 첫눈을, 찰나의 인연을.

그런 생각을 하니 외딴 버스 정류장에서 홀로 기다리고, 또 기다리는 것도 그리 나쁜 일은
아니라는 생각이 들어 웃음이 나왔다. 종이컵 커피 한잔이 유달리 뜨겁게 느껴졌다.