나태가 내 삶을 사각사각 갉아먹는 소리가 들릴 때, 그 거슬리는 소리가 내 좁은 방 안을 가득 메울 때, 나는 기억한다. 기억하고 다시 기억한다. 긴 기억이 머물다 간 자리에는 헝클어진 이불과 쇠약한 달과 그보다 더 쇠약한 내가 낯설어 있다. 어느새 아래로 향한 시침이 깊게 천착한 나를 가리킨다.

나는 기억한다. 나는 삶의 많은 부분을 기억한다. 그리고 모든 평이함보다 더 적은 환희를 기억하고, 환희보다는 조금 더 많은 좌절을 기억한다. 나는 환희와 좌절을 당장이라도 재생할 수 있을 것처럼 생생하게 기억하고 있다. 삶은 기억의 합이라는데, 그렇다면 기억하지 못하는 모든 날들에 나는 실재하고 있긴 했을까. 실재하였다면, 그 증거는 어디에 있을까. 내 눈가에 조금씩 맺히기 시작하는 주름이 증거하고 있을까. 내 팔뚝의 주름이 기억하고 있을까. 이마에 자리를 차지하고 앉으려는 주름이 증명하고 있을까. 기억하지 못하는 삶은 실재하였던 것일까. 그렇다면 똑똑히 기억하고 있는 삶은 실재하고 있을까. 그 환희와 좌절은 어린 날 보았던 비디오테이프처럼 그 자리에 머물러 계속 돌아가고 있을까. 그들이 옳았다. 호환 마마보다 무서운 것은 지나온 삶을 되짚어 보는 것이었다.

나는 환희를 재생할 때에는 자신에게 취해 헤어 나오지 못했고, 좌절을 재생할 때에는 절망에 취해 빠져나오지 못했다. 나태가 내 삶을 사각사각 갉아먹는 소리. 어쩌면 그 소리는 테이프가 돌아가는 소리와 닮았을 지도 모른다.

나는 우울할 때에 라디오헤드의 노래를 듣는다. 10년이 다 되어가는 습관이다. 라디오헤드를 들으며, 문득 나는 10년 전과 내가 달라진 것은 단 하나도 없을지도 모른다는 생각을 했다. 나는 여전히 자꾸 넘어지고, 자꾸 머무르고, 자꾸 무너진다. 나는 시간을 죽이고 있는 것이다. 그러니 나를 죽이고 있는 것이다. 나는 어쩌면 그 자리에 머무른 채 손만 가끔 내밀며 내가 이만큼이나 자랐다고, 되도 않는 생각을 하고 있는 것인지도 몰랐다.

오래 전에 삶이 생채기를 내면, 나는 그 자리에 보다 더 단단한 새 살이 돋아 오를 것이라고 생각했다. 하지만 가끔 아주 큰 상처가 나면 그 자리는 흉터로 남는다는 것을. 나는 그땐 미처 몰랐다. 그리고 상처는 늘 다른 곳에 다른 모양으로 다른 깊이로 남는다는 것을, 그러니 새 살이 돋아도 아무 의미가 없다는 것을. 나는 몰랐고, 여전히 모르고, 앞으로도 모를 터였다. 알게 되더라도 모른 척 할 요량이었다. 이 상태에서 멈추고 만다면 나는 내가 너무 혐오스러워서 견딜 수가 없을 터였으니. 내 모든 자존감의 뿌리에는 더 나아갈 거라는 희망이 남아 있었다. 그것을 파내고 만다면.

나는 며칠 전에, 내 생각이 뭔가 쿨한 생각이라는 듯이 자살에 관한 글을 쓴 적이 있었다. 하지만 나는 여전히 멍청하고 어리다는 것을. 오늘 낮에 겨우 깨달은 참이다. 그 글의 주제는 이것이었다. ‘죽여버리는 것이 죽어버리는 것보다 늘 낫다.’ 그러나 생각해보면, 그 문장에는 엄청난 오류가 있었다. 만약 자신을 죽여버리고 싶다면. 그것은 나은 것인가?

이 글을 끝까지 읽는 멋진 분이 계시는진 모르겠으나. 무튼 끝까지 읽었다면 걱정은 할 필요가 없다는 얘기를 하고 싶다. 나는 자살할 생각이 커피가루 한 알 만큼도 없다. 그리고 나는 내 문장이 짜이는 소리가, 무던히 움직이는 손 그 아래의 키보드 소리가 사각사각거리는 소리가 나서. 삶을 갉아먹는 소리가 나서 몹시도 놀란 참이다.