1.
보도블록은 건조하다. 그러나 우리 모두 떠나는 날까지 보도블록을 걸어야 하는 인생임을, 모두 다 아주 잘 알고 있다. 우리는 우리 주위의 모든 건조한 것들 속에서 축축한 피를 품고 산다. 건조한 것들 위로 수많은 축축함들이 바쁜 삶을 씹는다. 메마른 것들을 씹을 때에는 자꾸 눈가에 침이 고이고 침은 우리의 공백을 가득 채워 감당할 수 없을 만큼 불어난다. 그러나 길바닥에 수시로 침을 뱉는 것은 좋지 않은 일이라고 나는 생각한다. 내 생각이 옳지 않더라도, 적어도 사회는 그렇게 생각한다. 절망은 사전에서 지워내도 좋은 단어라고 시대는 생각한다. 그래서 나도 그렇게 생각한다. 나이를 먹으면 낡기 마련이니까. 싫은 일이다. 참 싫은 일이다.

세월에 쓸려 마멸된 것들은 다 어디로 갔을까. 우리에겐 분명 첫 눈을 보고 기뻐하던 날들이 있었는데, 첫 해를 보고 희망을 품던 날들이 있었는데, 첫 밤을 보고 사랑을 나누던 날들이 있었는데, 그 모든 아름다운 것들로부터 오던 모든 아름다운 마음들은 흔적도 없이 사라졌다. 우리는 그믐에서 보름의 윤곽을 그리는 것처럼, 그것들의 윤곽만 겨우 떠올릴 수 있을 뿐이다. 안타까움은 그렇게 온다. 어떻게 더 해볼 수 없는, 우리의 손이 닿을 수 없는 곳에 있는 그 모든 것들에 대한 열망에서. 손이 닿지 않는 스스로에 대한 측은함에서.

보도블럭 이후에는 아스팔트가 온다. 나는 벌써부터 그 건조함이 두렵다. 오래 전에 멎은 생의 흔적, 그 흔적의 찌꺼기가 풍기는 쇠락한 건조함이. 어쩌면 멸종한 그들이 원혼으로 남아 우리의 다리를 붙잡고 우리의 생을 아스팔트 위에서 떨어지지 못하게 끌어들이고 있는 것 아닐까. 아스팔트 위를 달리는 것은 스스로 마멸되는 것이다.

옅은 생에는 그보다 더 깊은 아픔이, 무너지지 않기 위하여 농도를 낮추고 도사리고 있다. 간격을 두는 것은 그러한 맥락에서 나오는 버둥거림이다. 우리는 모든 탐미를 생의 어두움으로부터 멀어지기 위해 생과 망（望）의 사이에 둔다.

2.
그런 의미로 캘리포니아 드리밍이나 들어야겠다. 나는 양조위의 집 안에서 춤을 추던 왕페이의 춤을 기억한다. 모든 방문 밖의 세상은 문을 닫는 순간 닫혔고, 닫히기 전에 스며든 세상의 모든 열망들이, 세상이 숨을 멎기 직전 쇠잔한 채 마지막 미망으로 간신히 추는 춤. 그러나 사위는 것들 특유의 초라함이 남기는 비릿함과는 연관이 없는. 종말을 기뻐하지도, 사랑하지도, 슬퍼하지도, 미워하지도 않는. 종말과는 전혀 관계가 없는 것처럼. 추는 가쁜 춤. 그리고 몇 시퀀스가 더 지난 뒤에 그녀를 보던 양조위의 눈빛. 간절히 원하지도 않고, 그렇다고 간절히 원하지 않는 것도 아닌. 기울 듯 멎은 눈빛.

탐미란 그런 순간이라고, 혼자 생각한다.

3.
사위는 것들은 모두 언젠가 가득 찼던 것이다. 우리는 차지도 못했던 것들이 저무는 것을 보고 사윈다고 말하지 않는다. 불길은 솟아야 사윌 수 있고, 달은 보름을 거쳐야 그믐일 수 있다. 나는 불길처럼 사윌 수 있을까? 우리는 그믐일 수 있을까? 나는 세월에 쓸려 마멸된 건조함의 윤곽을, 낑낑대며 상상으로 적어 본다.