꿈에서 나는 칼을 맞고 맑은 물에 빠졌다.
그리고 날 찌른 여자는 날 낳아주신 어머니였다.
손에 만져지던 상처가 아직도 쓰라리다.
퉁퉁 불은 손이 눈에 들어온다.
난 자고 있지 않았던걸까.

손에 잡힌 것은 어머니의 목.
길게 혀를 빼고 장이 풀려 분비물이 질질 떨어지고 있었다.
나는 왜 이런걸까.
거울이 보인다. 비친 내 모습은 물에 불은 시체의 모습이였다.

나는 살아있지 않다. 그저 움직이며 화를 풀뿐이였다.
더러운 살덩이가 썩어 떨어진다. 아프지 않다.
내 손에 양아치의 칼이 박힌다. 아프지 않다.
팔이 하나가 떨어져 나간다. 아프지 않다.

사지가 끊어져도 버둥거렸다.
나는 무엇을 바란 것일까.

...내 앞에 누군가 나타났다.

턱이 네모난 남자였다.

"꿈이 아니라 현실이다."

사각턱의 사내는 말했다.

"그리고 현실이 아니라 꿈이지."

난 이해를 하지 못했다.

"넌 죽었다. 이곳은... 엄밀히 말하면 저승이다."

사내는 고개를 옆으로 까닥거렸다.

"지옥이나 천국이 없냐고? 없지. 그런건 이곳에 대한 정보가 왜곡되어 나타난 허상이다."

사내는 말을 이었다.

"저승은 다른 것이 아니다. 귀신의 한을 풀기 위한 곳이다. 그리고 그 한이란 것은, 말하자면 후회다."

내 바둥거림이 느려졌다.

"후회의 감정은 이곳을 여러 모습으로 변화시킨다. 죄책감이 강하다면 자신에게 벌을 주는 지옥으로, 억누르며 착하게만 살았다면 그것들을 풀어주는 천국으로..."

사내는 인상을 쓰며 말을 이었다.

"하지만 가끔... 아니, 꽤 많이 그런 이들도 있다. 죄책감이 없는 악인이나 미련 없는 선한 이들이. 그들은 이 공간에서도 자신이 생전에 하던 일을 한다. 악한 이는 악한 행동을, 선한 이는 선한 행동을."

사내는 눈을 빛내며 말했다.

"그런데 내가 왜 이런 말을 하는지 알아?"

남자는 입가를 귀밑까지 올리며 말했다.

"겉보기에는 피해자의 망상 같은 이 괴상한 '저승'을 만든 너는 결코 미련이 남은 선인이 아니기 때문이다. 악인인 이곳이 네게는 지옥도 아니다. 그렇다면 묻겠다."

사내의 눈이 비정상적으로 커진다. 눈동자는 변하지 않는다.

"이런 일이 일상인 네놈의 정체가 무엇이냐."

난 바둥거리던 내 몸을 '일으켜 세웠다'.
그리고 내 팔과 다리를 끼웠다.
하도 물에 불어 질척거리는 피부가 느껴졌다.
나는 입을 열어 대답해 주었다.

"배고파..."

사내는 연기처럼 흩어지며 말했다.

"짐승이군. 원한과 고통이 쌓여 현실에서 살아있는 익사체가 되어 버렸어. 어떻게 저승으로 왔는지는 모르지만, 잘 풀다 가라고. 괴물."

사내는 사라졌다.
나는 다시 나의 저승을 배회하기 시작했다.