겨울 산새 파생은 하얗고 토양색으로부터,
물흐름을 덮은 지저귐은 서슬을 무디게 하여
언 꿩을 녹인 혀 언저리, 태어남은 그렇다.
내가 울적엔 집바퀴도 구들장 아랫목서 올라와
내 이마에 옻칠을 갓밝이 때까지 했다 한다.
숭고함은 어울리지도 않는 것이 어울려 주는 것
어쩌면 차갑고 적적한 것을 헤치고 나왔던
그 밑동은 만물임에 말미암아
언 것이 녹고 무서운 것이 축하받아 마땅한 것
그렇기에 받고도 넘치는 것을 돌려줘야 하는 것

나는 그런데도 편지 쓰는 것을 포기했다.
볼에 홍（紅）을 띠는 건 편견을 버리지 못해서,
건넛방 옷섶이 해진 여자는 지문마저 사라지는데
나는 여태 머리맡 편지 한 장을 내드린 적이 없다.
참으로 모순적이게 태반은 부끄럽지가 않아
어미가 먹은 것 또한 한 점의 부끄럼이 없이,
가역（可逆）은 뱃속 거꾸로 매달린 내가 커가며
바깥의 어미가 노쇠하고 작아지는 평행선
그렇기에 커갈수록 부끄럼이 커지다가
작아지면 그 또한 작아져 막연한 경외가 생기는 것

차가움에도 따뜻함이 울리는 것과
두려움에도 설렘이 채워지는 것

탄생에,

모든 것이 나에게 축하했듯
나는 모든 것에게 시로써 감사하고
나의 좀먹은 흠을 몇 글자 띄워 보낸다.