이슬로 축축해진 새벽공기가 무겁게 가라앉는다. 깜빡거리는 가로등, 이따금씩 지나가는 털털거리는 자동차 엔진 소리가 가득한 골목길을 걷는다. 밤하늘의 별처럼, 차가운 아스팔트 바닥에 흩뿌려진 유리 조각 위를 걷는다. 은하수를 건너는 기분으로, 사부작사부작 으스러지는 유리 조각 위를 걸었다. 달빛에 반짝이는 유리 조각이, 가로등에 반짝이는 내 마음이 부서졌다. 네가 뚫어놓은 내 가슴의 구멍으로 네가 흘러넘쳤다. 내가 걸어온 골목길 위에는 흘러넘친 네가 유리 조각 위에서, 밤하늘의 별들 아래에서 반짝이고 있었다. 뒤돌아서서 흘러넘친 널 멍하게 바라보다, 털썩 주저앉고 말았다. 뚫린 가슴이 너무 아파서, 정말 너무 아파서 주저앉고 말았다. 주저앉아서 한참을 울었다. 차가운 아스팔트 위를 적시는 눈물이, 가슴에 뚫린 구멍이 너무 아파서 흐르는 눈물인지. 가슴에 뚫린 구멍 사이로 흐르는 널 막을 수 없다는 사실에 흐르는 눈물인지 알 수가 없었다. 흐르는 눈물을, 구멍 사이로 흐르는 널 막을 힘도 없이 그저 그렇게 골목길을 내 눈물로, 내 가슴속의 너로 적셔갔다. 내 눈물로 골목길을 가득 채웠을 때쯤 잠이 들었다. 차갑게 내려오는 달빛을 맞으며, 흐르던 눈물처럼 스르르 잠에 들었다. 줄줄 새어 나오는 마음이 너무 아파서, 빨리 다 새어 나왔으면 하면서 잠에 들었는데. 따뜻한 햇살에 눈을 떴을 땐 이미 네가 다시 구멍을 메운 뒤였다. 언제 내 가슴에 구멍이 있었냐는 듯이, 단단히 네가 꿰매놓은 마음은 더이상 새어 나오지 않았다. 더는 아프지 않다는 사실에 기쁘면서도 내 가슴에서 흘러넘친 네 생각에 슬퍼서, 눈물이 말라가는 바닥 위에 누워있었다. 죽을 만큼 아팠다는 사실을 알면서도, 메꿔진 가슴안에 네가 조금 남아있다는 사실이 기뻤다. 네가 뚫어놓은 가슴이 정말 아팠으면서 그 가슴에 네가 조금 남아있다는 사실이 기뻐서 웃었다.

그런 내가, 너무 바보 같아서 미웠다. 너 때문에 정말 아파서 한참을 울었으면서 네가 꿰매놓은 가슴안에 네가 조금이나마 남아있음에 기뻐하는 내가 미웠다.