J는 오래전부터 자신의 집을 갖는 것이 소원이었다. 대학교에 입학하고, 등록금은 자신이 모두 장학금으로 메꿀 테니 자취를 하겠노라 집에 선언한 이후로 그녀의 삶은 이사, 또 그리고 이사의 연속이었다.

그렇게 6번째 이삿짐이 차에서 내려질 무렵, 그녀는 마침내 본인의 집을 얻을 수 있었다. 그간 먹을 거 못 먹고, 놀 거 못 놀면서 악착같이 마련한 집이라 비록 단칸방에 반지하였지만 그녀는 처음 집 문을 열 때 마치 보물상자의 문을 여는 것 마냥 설레고 행복했다.

그녀는 이사를 마친 첫날의 오후, 달동네에 다닥다닥 붙어있는 자신의 집에서 느긋하게 원두를 내려 먹으며 서향으로 트인 반지하 창문으로 비치는 일몰과 눈을 맞출 수 있는 것을 상당히 마음에 들어했다.

이불을 펴고 잠자리에 누웠을 때, 그녀의 머리부터 발끝이 방 사이에 한 뼘 정도의 칸을 두고 딱 맞게 떨어지는 것도 불이 꺼지면 비어있는 공간에 뭐가 나올까 두려워하던 그녀의 여린 심신에도 적합했으며, 부엌이 방안에 있는 것 또한 자다 중간에 깨서 물 한 컵을 마시는 그녀의 습관에 부합했다.

' 정말 완벽한 집이야, 사길 잘했어. 앞으로 이곳에서 나의 삶은 순탄하게만 흘러갈 거야. '

이튿날, 그녀는 잠자리에서 일어난 뒤 목과 어깨 쪽의 가벼운 통증을 느꼈다. 날이 늦어가는 겨울이라 제법 쌀쌀한 탓이었다.

" 잠자리를 창문 쪽으로 두면 안 되겠어. 겨울에는 문풍지를 사다가 창문에 바르면 되겠지. "

J는 그렇게 말을 한 뒤, 출근을 하기 위해 샤워기의 수도꼭지를 가볍게 돌렸다. 그러나 한 번, 두 번, 반복해서 돌려봐도 수도꼭지는 끼-익 하는 쇳소리만 낼뿐 물은 나올 기미가 없는 것이었다.

그녀는 아차 싶었다. 입주할 때, 전에 살던 대학생이 겨울에는 수도가 얼어서 물이 안 나오니 자기 전에 물이 한 방울씩 나오도록 수도꼭지를 틀어 놓으시라는 당부. 어쩔 수 없이 그녀는 사다 놓은 생수를 커피포트에 데워 대강 씻고 출근을 할 수밖에 없었다. 물론 헤어 드라이기로 수도를 녹여 한 방울씩 나오게 해놓은 후였다.

' 나의 불찰이야. 집은 아직은 이러한 나쁜 점들 보다는 내게는 좋은 것만 보이는 걸. 천천히, 적응해가며 맞춰가며 살 수 있어. '

퇴근 후 집에 가기 전, J는 시내의 인테리어 샵과 마트에 들러서 집을 꾸밀 각종 인테리어 소품들과 생필품 및 음식들을 샀다. 짐이 많아 무거운 데다가 높은 언덕에 집이 위치해있어 한 겨울인데도 그녀의 턱에는 땀이 방울방울 맺혀있었다. 장은 한 달에 한번씩 모아서 한꺼번에 봐야겠다고 그녀는 생각했다.

그녀는 집에 도착해서 우선 인테리어 샵에서 사 온 벽에 붙이는 옷걸이를 붙여보고자 하였다. 하나 집이 너무 작은 탓에, 옷걸이는 벽 끝에 걸려 도저히 걸 수 없었다. 더군다나, 못을 박으려고 해도 손으로 벽을 통통 두드리면 나는 비어있는 소리가 어딘가 께름칙하여서 섣불리 못질을 할 수도 없었다.

할 수 없이 옷걸이를 환불해야겠다고 마음을 먹은 뒤, 그녀는 화장실의 문을 열었다. 그러자 그녀의 눈앞에는, 마치 이집트의 나일강이 범람하여 파라오가 기도를 드려 신의 분노를 잠재워야만 할 듯이 물이 사방에서 첨벙대고 있었다. 분명히 한 방울씩 나오게끔 해놓은 수도꼭지의 나사가 풀린 탓이었다.

닫혀 있던 화장실 문속에서 천천히 고여가던 물들은, 그녀의 물리적 개방에 의해 방 안으로 범위를 확장해 갔다. 그녀가 처절한 비명을 질렀음은 당연하리라.

몇 주 뒤, J의 집에는 임대중이라는 광고가 붙었다. 그녀는 부동산에 이번 이사는 반드시 나의 유토피아를 찾아서 할 것이라고 포부를 밝혔다. 그런 말을 하는 J의 눈과 코에서는 그녀의 뇌에서 틀어놓은 수도꼭지가 폭주하며 물이 줄줄 나오고 있었다.