" 정말 고민이야. 어떻게 하면 고향 별로 돌아가는 우주선을 찾아서 귀향할 수 있을지 말이야. "

남들이 듣기에는 그저 정신 나간 노숙자가 뱉는 정신 나간 넋두리처럼 들릴 수 있으나, 반복되는 학교에서의 생활에 지쳐있던 내게 이 사내의 말은 레몬이 탁 하고 터지듯이 신선하게 다가왔다.

그는 턱수염을 마치 외국의 배우들처럼 멋지게 길렀으며, 날이 뜨거운 여름임에도 주홍색 비니를 쓰고 있었다. 다만 내가 이 사내가 진짜 외계인 일지 모른다고 생각하게 한 점은, 그가 나와 대화할 때면 그의 동공 저 깊은 너머에서 푸르스름하게 반짝이는 작은 빛이 보였기 때문이다.

은하 성운의 영롱한 빛을 볼 수 있다면 저러할까. 그는 그가 그토록 돌아가고 싶어 하던 자신의 별을 눈동자에 품고 있던 맑고 순수한 사람, 아니 외계인이었다.

" 지구인이 내 말을 귀 기울여 듣다니, 너는 꽤나 상냥한 지구인이로구나. 하필이면 이렇게 북적이면서도 외로운, 많지만 없는 별에 불시착해서 꽤나 곤란했는데 말이야. 너는 다른 별에 가보고 싶지 않니? "

" 저도 아저씨가 정말로 외계인이라고 생각하지는 않아요. 다만 자고 일어나서 공부하고 다시 자는 반복되는 고 3 생활의 활력소 같은 존재랄까. 그래서 아저씨랑 계속 대화하는 거예요. 다른 별에 가보고 싶지 않냐고 물으셨죠? 솔직히 말하면, 네. 별로 가보고 싶지 않아요. 이렇게 60억 명이 넘는 나랑 같은 지구인들이 사는 이 행성에서도 줄곧 외롭고 쓸쓸한데, 아무도 모르는, 생김새도, 말도, 종족도 다른 곳에 가서는 얼마나 더 외롭겠어요? 저는 그냥 이곳 지구에서 죽치고 살랍니다. "

" 외롭지만 너 같은 친구들이 있잖니. 하지만 너의 말도 맞아. 이곳은 우리 별보다 거주민들이 많지만 무언가 비어있는 듯 해. 잠시만 멈추면 너무나도 아름답고 찬란한 것들이 많은데, 옆을 둘러보지도 못하고 눈앞의 작고 반짝이는 별빛을 보고서만 달려가지. 그 별에 도달하기까지는 몇 광년이 지나서야 만 도착 하는데 말이야. "

" 어렵네요. 저는 이만 그럼 학원 시간이 늦어서 가볼게요. 아까 제가 드린 천 원으로 컵라면이라도 사드시구요. "

" 너도 참 밝은 소년인데 무언가를 쫓으라고 강요받고 있구나.. 참 아린 행성이야.. "

그는 또다시 동공의 별을 반짝이며 말했다. 쫓긴 내가 누굴 쫓아. 어쩐지 그날따라 추운 강바람에 웅크려진 주홍 비니 밑 그의 어깨가 더욱더 쪼그라져 보였다. 마치 한 없이 쪼그라져 한 줌의 재로 사라질 것처럼.

그가 고향 별로 돌아가겠다고 내게 불쑥 말한 것은 그로부터 채 며칠이 지나지 않은 뒤였다. 그는 몹시도 신나 보였다. 살짝 미소를 지을 때마다 나오던 광대의 보조개가 더욱 깊게 파인 것을 보아 그가 몹시 기쁘다는 것을 알 수 있었다.

" 어젯밤이었어. 그날도 평소와 같이 내 우주선의 신호를 잡고 있었지. 그런데 그날따라 뭔가 느낌이 이상하다 싶더니, 옳거니. 드디어 내 우주선을 찾은 거야. 난 이제 내일이면 내 고향 별로 돌아가게 돼. 그동안 너와의 만남은 참 즐거웠다, 지구인 소년. "

" 저도 아저씨 덕분에 고3 스트레스 풀고 좋았어요. 가게 되면 편지나 한 장 써줘요. 거기서 파는 편지지에 그 별 엽서 붙여서. 주소 알죠? 지구, 아시아, 대한민국, 서울, 강서구. "

" 편지라, 편지보다는 너에게 이것을 선물로 줄게. 사양하지 않았으면 좋겠어. 나의 첫 다른 별 친구에게 주는 호의니깐 말이야. "

그렇게 말하고는 그가 나에게 꼬질한 손으로 쥐여준 것은 다름 아닌 까맣게 타버린 커피콩이었다. 너무도 뜬금없는 선물에 내가 그를 뚫어져라 쳐다보자, 그는 광대의 보조개를 함껏 뽐내며 어둠속으로 사라졌다.

그 다음 날, 동네는 한바탕 난리가 났다. 학원 상가 건물 옥상에서 한 노숙자가 떨어져 죽었다는 것이다. 경찰의 말로는, 빈곤을 비관한 노숙자가 백내장까지 걸리게 되자 자살을 한 것이라는데, 평소에 정신 질환까지 앓고 있었다고 한다. 그게 설령 진실이라고 해도, 내가 알고 있던 그 괴짜 외계인은 분명 자신의 고향 별로 돌아간 것이 틀림없다. 이렇게 까맣게 타버린 커피콩에서 완벽하게 만들어진 카페모카 향이 너무나도 짙고 선명하게 나는 걸.