-
유화같은 죽음도 있어 매년 이맘때쯤 나는 너를 붓질한다. 매년 매년 너는 더 밝은 색으로 덧입혀지고 있다. 그래, 그 새벽이 오지 않을 것 같은 밤빛에서부터 시작해 너는 곧 뜰 태양이 되어버리고 말았다. 눈이 멀 것 같다. 마음이 미어지고 시큰하다. 잊으라 해도 그리운 그런 사람인가보다 너는.

-
주로 안좋은 생각이 유난히 모가지가 길어 불쑥 고개를 치켜들곤 한다. 하루에 몇 번씩 웃으란 소리를 듣는지 입가에 경련이 일어날 지경으로, 군말안해도 웃을 땐 웃을 수 있는 사람인데 언젠가부터 남은 웃음은 그저 그런 상스러운 웃음밖에 없다. 청춘이랍시고 웃으라는 둥 아파보라는 둥 고생해보라는 둥 하는 말은 말아줬으면 좋겠네 당 떨어지니까

-
가장 싫은 계절이 돌아온다. 꽃가루, 꽃샘추위. 이쁜 단어를 머리에 달고서 왜 그다지도 광년마냥 날뛰는지. 처참하게 일그러진 얼굴이 재채기때문인지 눈이 가려울정도로 활짝 핀 벚꽃 때문인지. 어찌되었든 봄은 질색이다. 새로운 시작인지 뭔지. 맺음도 끝내 못한 이들에게 너무 빨리도 찾아온다.

-
단 건 싫다. 그도 단 건 싫다했다. 그럼에도 난 단 것을 집어 건내고 그는 구태여 그것을 받아 들였다. 한 입 깨물면 입안에 불쾌하고 끈적한 침이 돌았다. 속이 울렁거리고 머리가 요동친다. 심장이 온 몸에 흩어진 기분으로 벌떡벌떡 멈출줄을 몰랐다. 불쾌한 울림이었다. 내 자신이 악기가 된 것 같았다.

그럼에도 불구하고 난 단 것을 집어 건내고 그는 구태여 그것을 받아 들인다.

사실 베어물지 않아도 똑같다. 서로가 서로에게 불쾌한 박동이다. 해소되지 않을 것을 아니까 그래 구실이라도 한 입 먹어보자 이 말이야.

-
마음에다 대고서 가위질이라도 한건가 싶었다.

-
꿈같아서 그리도 찬란했구나

-
피어난 감정은 죽어가는 감정과 다를 바가 없었다. 손 쓸 도리없이 온 마음에 뻗어서는 피는 것도 가지치기 당하는 것도 결국엔 온전히 내 감정이었다. 피어나느라 격통이었고, 도려내느라 격통이었다. 봄도 겨울도 참기 힘든 고통이었다. 사계절 내내 열병이었다 너는.

-
당신이라고 다를바가 있는지 모르겠다. 덕지덕지 빨간 약같은 주문을 상처 주위에 발랐다. 약이나 피나 그게 그런 색이야 결국 그게 그거라는 거지. 아프게 하는 것도 낫게 하는 것도 정열의 색이구나 참. 그런 생각을 하면 석양이 가장 아름다운 나라에 가고 싶었다. 아쉽게도 그 곳이 어딘지 알 도리가 없어서 나는 B - 612 행성에 책갈피를 꽂아 넣었다.

글이 되어 갈 거다.

상처같은 석양을 보며 스스로 아물어 단단해지련다.

당신이라고 다를 바가 있는지.