나는 글이 잘 써지질 않는 밤이면, 단어 몇 개를 집어다가 도미노처럼 쫙 세워 본다. 단어를 세워놓는 것은 쉬운 일인 동시에 세밀한 작업이 필요한 일이기도 했다. 단어와 단어 사이는 넘어진 사유와 다음 사유가 연결될 정도로 가까워야 했고, 동시에 사유가 중첩되지 않을 정도로 멀어야 했다. 도미노 사이사이에 간격을 두는 것도 중요했다. 실수로 맨 앞 단어를 무너뜨리면 모든 사유가 잡을 틈도 없이 흘러갔다 사라지고 말았다. 중간에 하나씩 빼놓으면 그 사이에 단어를 찾지 못해 스페이스바만 잔뜩 누르고 있게 되는데, 그러면 다행히 다시 되돌릴 수 있었다. 하지만 어떤 단어도 흘려놓고 다시 세운 단어와 완벽히 같지는 않았다.

첫 단어는 ‘밤’, ‘달’, ‘별’, ‘노을’ 과 같은 스스로 우울한 빛을 내뿜는 단어들을 세우곤 했다. 나는 우울함을 반사해야 비로소 우울해질 수 있는 단어들로는 종이 위를 밝히지 못했다. 스스로 빛을 발하는 단어는 내가 가장 쉽게 건져낼 수 있는 흔한 단어들이었다. 그것은 남들에게도 그랬다. 하지만 그것으로 그려내는 도미노 그림은 어느 누구의 것도 같지 않았다. 나는 밤 빛깔의 먹으로는 수묵화밖에 그려내지 못했지만, 다른 이들은 밤 빛깔의 먹으로 총천연색의 유화를 그렸다. 생을 그리고, 환희를 그리고, 열망을 그렸다. 나는 그런 글을 보는 밤이면 도미노를 잔뜩 흩어버리곤 마는 것이었다.

한편, 도미노 상자를 뒤적이다보면 늘 가장 먼저 뽑혀 나오는 조각이 있었다. 그것은 ‘너’였다. 그것은 오묘한 단어였다. ‘너’는 가끔은 반짝반짝 빛났고, 그보다 많은 시간을 울적울적 빛났고, 그보다 더 많은 시간을 추적추적 빛났다. 그 도미노를 처음에 세워 놓으면 나는 정말 많은 것들을 써내려갈 수 있었다. 그 단어는 네가 내게 언젠가 주고 떠나버린 것이었다. 네가 떠나기 전에는 반짝반짝 포장지로 싸여 있었는데, 네가 떠나는 날에 포장지를 벗기고 나니 그렇게 오묘한 빛이 나는 것이었다.

나는 ‘너’를 맨 앞자리에 놓아두고 손으로 까딱까딱 해 본다. 지면과 도미노가 이루는 각이 네 웃는 입 같기도 하고, 네 찡그린 눈 같기도 하다. 그 사각형이 안정적이던 관계 같기도 하고, 모서리가 우리가 그 언젠가 주고받았던 칼날 같기도 하고, 도미노에 내린 빗물이 우리의 땀 같기도 하고 우리의 눈물인 것 같기도 하고, 비친 달빛이 너의 눈빛인 것 같기도 하고, 조각에서 나는 향기가 네 파우더 향인 것 같기도 하고.

나는 글이 써지질 않는 밤이면 단어들을 집어다가 도미노를 세워보곤 한다. 종이 위에 다 쓰러트리고 나면 그래도 뭔가 글 비슷한 것이 그려져 있긴 한데.

그것이 언제나 네 얼굴인 것 같기도 하고.