겨울.

연탄불 떼우는 시골 어느 흔한 집에서

나는 겨울에 태어났다.

차갑게 얼어붙은 골방에서

연탄 한 장 뗄 돈 없이 추위에 몸서리친

만삭의 젊은 아낙.

잠시 화장실을 갈까

무릎이 얼어 균형을 못잡고 넘어진다.

갈빗장이 다친 거 겉은데.

병원에 갈 돈이 없지.

차가운 겨울

콜록콜록 연신 기침을 하는 당신.

문득 기억난

아이 머리가 위로 가 있다는 의사의 말

이대로라면 위험해

물구나무를 선다.

되지 않을 걸 알면서도.





추운 골방 흰 벽지 덕지덕지 붙은 골방

나는 그렇게 당신에게 났다.



눈 처럼 흰 피부를 가진 아이야

너는 축복의 사람이란다.



흰 겨울



나는 태어났다.