1.
눈은 사박사박 내리지도, 아무 소리도 없이 내리지도 않는다. 눈은 소곤소곤 오는 것이다. 눈 오는 창밖으로 나가 길 한 가운데에 서 있으면 눈 오는 소리가 들린다. 그 어느 눈 내리던 날에 소곤소곤 내 귓가에 속삭이던 당신의 목소리가 나의 눈 오는 소리다. 달콤하지만 손에 잡히지 않는, 시리고 아리는 소리. 홀로 추운 날들이 바들바들 떠는 소리. 귓바퀴는 소리를 모으는 기관이라는데, 나는 귓바퀴를 떼어 소곤소곤 소리를 받아내고 싶었다.

2.
겨울비가 오는 날은 따뜻하다고 한다. 그러나 사실 생각해보면 따뜻하니까 겨울에 비가 오는 것이었다. 나는 선후를 일부러 왜곡한 긍정에 대해 생각했다. 비가 받는 부당한 대우에 대하여도 생각했다. 비는 왜 우울해야 하는 것일까? 왜 따뜻함을 도치시켜 위안을 하는 것일까? 유전자에 대해 생각을 하려다 이내 그만두었다. 쓸 데 없는 생각을 하지 말라는 것 역시 적혀 있었기 때문이다.

3.
글을 쓰는 동안 눈이 꽤 잦아들었다. 덩달아 자판 위의 타이핑도 잦아들었다. 나는 밤이 내리거나 눈이 오지 않으면 글을 적지 못하는 내가 혐오스러웠다. 나는 세계가 흔들리지 않으면 무엇인가를 쓸 수가 없었다. 흔들리지 않는 세세한 아름다움은 보질 못했다. 그런 것을 볼 줄 알아야 시인이 될 수 있다고 생각한다. 나는 시인이 되기에는 너무 세속적이고 무감각적이었다. 나는 지갑에 든 종이가 책장보다 좋았다.

4.
눈이 다시 많이 내리기 시작했다. 날씨가 꽤 추운 탓인지 눈이 쉽게 녹지 않아 바닥이 하얗게 번져 간다. 내일 아침은 흰색이 회색을 덮을 터이고, 오후가 되면 흰색은 검게 물들고 말 것이다. 아무도 보지 않고, 걷지 않을 때가 가장 아름다운 눈이 어쩌면 비보다 더 외롭지 않을까 문득 생각했다.

5.
눈을 밟는 모든 이른 것들의 아름다움에 대해 생각했다. 그들은 눈처럼 주저하며 내리지도 않고, 비처럼 처량하게 내리지도 않았다. 그들은 눈으로 흠뻑 젖은 땅 위로 거침없이 내렸다. 땅과 하늘보다 아름다운 것은 땅과 하늘 사이에 곧게 선 사람이었다.