이상한 일이었다. 그러니 인터넷 익스플로러의 문제로 생각이 미치는 것은 당연한 것이었다. 익스플로러는 시도 때도 없이 말썽을 부렸다. 그래서 나는 엣지도 써보고, 크롬도 써보고, 파이어폭스도, 토르도, 생각나는 대로 브라우저는 다 써 보았다. 하지만 어떤 브라우저를 써도 그 문제는 계속 발생했다. 문제는 이것이었다.

인터넷 쇼핑몰에 로그인을 해서, 원하는 상품을 장바구니에 넣고 페이지를 넘기면 장바구니에 넣은 품목이 곧바로 쥐도 새도 없이 사라져 버렸다. 나는 가난한 지갑을 안고 사는 빈곤층과 서민의 경계에 선 젊은이였기 때문에, 내게 유일하게 행복을 주는 ‘장바구니 쇼핑’이 이제 끝을 맺은 것이었다. 나는 급격하게 우울해졌다가, 곧 화가 났다. 나는 그것 없이는 살 자신이 없었다. 그러니 문제를 해결해야 하는 것이다.

나는 여러 가지 가정을 세우고 실행에 옮겼다. 가장 높은 확률은 서버 문제였다. 나는 고객센터에 전화를 걸었다. 젊은 여성이 받았다. 나는 클레임을 걸었다. 그녀는 당황했다. 그런 이야기는 처음 듣는다고 했고, 바로 본인이 확인했다. 이상이 없었다. 이런 증상을 호소하는 이도 없었다. 나는 알겠다고 하고 전화를 끊었다. 그 다음은 내 컴퓨터 이상이었다. 어차피 내 컴퓨터에는 특별한 자료가 없었기 때문에, 나는 바로 컴퓨터를 쫙 밀고 다시 깔았다. 아무 소용이 없었다. 컴퓨터 이상은 아닌 것 같았다.

그렇다면 정말 말도 안 되는 이야기지만, 내 아이디에 장바구니 이용기간 끝이라는 말도 안되는 저주가 내려 더 이상 장바구니를 이용하지 못하는 것일 수도 있었다. 그런 버그는 들어본 적도 없었고, 그것이 가능한 것인지도 알 수 없었지만 확인은 해 보아야 했다. 나는 친구 컴퓨터로도, PC방에서도 로그인을 해 확인했다. 여전히 되지 않았다. 친구가 내 눈앞에서 자기 컴퓨터로 그 쇼핑몰의 장바구니를 이용해 보였다. 나는 짜증이 확 났다. 혹시 블랙리스트 같은 것이 지정된 것 아닐까 했지만, 그렇다고 치기에는 내가 산 것도 별로 없었고 클레임도 이번이 처음이었다. 다시 한 번 콜센터에 전화를 했지만, 그렇지도 않을뿐더러 우선 블랙리스트 자체를 만들지 않았다고 설명했다. 나는 수긍했다. 그런 것을 만들 정도로 큰 회사는 아니었다. 방법은 없었다. 그 쇼핑몰은 주민번호 한 개당 만들 수 있는 아이디가 하나뿐이었다. 회사는 얼마 안 사는 고객이라도 잃지 않기 위해 애를 썼지만, 결국 죄다 실패했다. 나는 받아들여야 했다. 나는 이제 더 이상 장바구니를 이용할 수 없다. 나는 이제 그런 계정이 되어버린 것이었다.

나는 지금껏 내가 원하는 수많은 것들을 장바구니에 넣어 두고 하나씩 정말 사고 싶을 때마다 샀다. 하지만 이제는 그럴 수가 없었다. 내가 원하는 것들은 넣어 두고 구입했던 시절은 이제 가버린 것이다. 갑작스러운 일인지, 계속해서 암시를 주고 있었으나 내가 발견하지 못했던 것인지는 알지 못했다. 하지만 중요한 것은 나는 이제 더 이상 원하는 것들을 원하는 것으로 둘 수 없다는 사실이었다. 그것들을 원하며 행복하던 시절도 이제는 다 끝나버린 것이었다.

나는 이제 내게 남은 돈으로 내게 필요한 것들을 하나씩 사야 했다. 그 과정에는 행복은 없었다. 다만 사야했기에 살 뿐이었다. 이제 그래야 되는 것이었다. 필요한 것과 원하는 것은 같은 경우도 있었으나 많은 경우에 달랐다. 나의 행복한 습관은 그렇게 끝이 났다.