‘가장 인상 깊었던 일과 그것을 해결한 과정을 쓰시오.’ 문항은 이러했다. 수도 없이 쓴 자기소개서였지만 나는 이 문항을 볼 때마다 난감해졌다. 회사 입장에서 원하는 인재를 바라는 것은 당연한 일이었지만, 내 입장에서는 곤란한 것이었다. 나의 삶은 평탄한 편이었다. 나의 부모님은 매우 건강하셨다. 수능도 무난하게 봤고, 군대도 무난하게 갔다 왔다. 비행기를 탔는데 하이재킹을 당했다거나, 로또에 당첨되었다거나 하는 엄청난 일들은 내 삶에 끼어들지 못했다. 비행기는 늘 안전하게 나를 목적지에 데려다주었고, 내가 로또에 당첨된 것은 5등 한번이 전부였다. 나는 그것으로 로또를 다시 다섯 게임 샀다. 물론 다음 회차는 완전히 꽝이었다.

인상 깊었던 일이야 없지는 않았다. 하지만 그것들은 자기소개서에 적어 놓기에는 조금 궁색한 것들이었다. 고백도 못하고 떠나버린 첫사랑의 결혼 소식, 첫 연애의 실수와 첫 이별의 아픈 기억, 태권도 5단에게 싸움을 걸었다가 한 대 맞자마자 곧바로 사과했던 기억, 중학교 때 나를 괴롭힌 친구에 대한 기억. 그런 옹색한 것들을 여기에 써 넣을 수는 없었다. 나는 펜을 내려놓고 잠시 천장을 보며 한숨을 쉬었다. 어찌하여 내 삶은 이렇게 평탄한가요. 듣지도 않을 무엇인가에게 말도 걸어 보았지만, 답은 없었다. 사실 평탄한 것은 나쁜 것이 아니고, 엄청나게 좋은 것이었지만 이 순간에는 괜히 막막하곤 했다. 그렇다고 특이한 일을 바라는 것도 아니었다. 나는 이것을 바라는 것도 저것을 바라는 것도 아닌 채로 사이에 끼어 한숨만 푹푹 쉬고 있었다.

창문 밖으로 UFO나 지나가라. 이런 되지도 않는 생각을 하다가 이내 그만두었다. 어차피 나타난다고 하더라도, 내가 뭘 하는 것은 아니었으니 쓸 수도 없었고 써 봤자 ‘나 떨어뜨려 주세요.’ 하고 호소하는 것과 다를 바가 없었다. 자기소개서에 대한 고민을 말했을 때, 백수인 친구 놈은 그런 얘기를 했다. 어차피 자기소개서로 뽑는 회사는 없어. 스펙순으로 이미 들어갈 애들은 정해져 있어. 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 답했다. 야. 그래도 종이 위에 똥을 싸놓을 수는 없잖아. 친구가 답했다. 야. 원래 똥은 종이 중 하나인 휴지로 닦잖아. 나는 그때 입을 벌리고 그냥 한 마디 내뱉었다. 아. 그렇네.

그 생각을 하니 갑자기 좋은 생각이 떠올랐다. 이 회사는 진취적인 회사라고 소문이 나 있었다. 어차피 마땅히 쓸 것도 없으니 뭔가 새로운 것을 쓰는 방법이 있었다. 나는 자기소개서를 쓰는 일이 내 삶을 돌아보는 과정이 되어 인상 깊었고, 이렇게 자기소개서를 쓰는 것으로 해결하는 중이라고 썼다. 모험인 줄은 알고 있었지만 쓰고 나니 괜히 내가 대견했다. 뭐라도 엄청난 짓을 해버린 기분이 들었다.

요새는 떨어졌다고 문자도 보내주질 않았다. 문자값도 아까운 모양이었다. 나는 다시 친구를 만났다. 놈이 물었다. 합격했냐? 나는 고개를 도리도리 흔들었다. 새끼. 힘내라. 그는 내 소주잔을 채워주었다. 나는 한 잔 훅 들이켰다. 놈이 물었다. 야. 자기소개서는 잘 썼어? 나는 답했다. 저번에 말했잖아. 종이 위에 똥을 신나게 쌌지. 놈이 말했다. 야. 그러니까 떨어지지. 나는 말했다. 니가 저번에 그랬잖아. 똥은 종이 중 하나인 휴지로 닦는다며. 그러자 놈이 툭 뱉었다. 나는 비데 쓰는데?

이 새끼가?