나는 집으로 가는 버스를 기다리려다 한 노인을 보게 되었다. 아무런 말도 없이 묵묵히 철쭉의 꽃가지를
잘라내던 한 노인. 그는 가지치기에 집중하는 것인지 아니면 무슨 시름을 하던 차인지, 어찌되었던 간에 찡그린
낫빛에는 수심이 가득 차 있었다. 엉뚱한곳에 솟은 돌기같던 가지들을 잘라낸 노인은, 화분을 이리저리
돌려보더니 만족스럽다는 듯 '음' 하는 짧은 탄식을 내뱉었다. 그는 이런 작업을 이미 수차례 한 듯 보였다.

내가 노인에게서 시선을 돌려 아래를 바라보자, 내가 오기 이전에 작업해둔 듯 한 여러개의 화분이 눈에 띄었다.
나는 조금 멍한 표정으로 철쭉을 이리저리 둘러 보았다. 연분홍색의 꽃잎과 새하얀색의 꽃잎이 가득한 철쭉은
정말이지, 굉장히 수려하다고 밖에는 표현할 방법이 없었다. 나는 금세 노인에게 관심을 갖기 시작했다.
슬쩍 말꼬리를 늘릴 생각으로 노인에게 화분 하나를 가리켜 이 꽃이 뭐냐고 물어보자, 그는 힘없는 목소리로
'철쭉' 이라고 한마디를 내뱉을 뿐이었다. 다른 화분도 물어보았지만, 그에게서는 '모두 철쭉이야' 라는
메말라버린 답변만이 돌아왔다.

다시 화분쪽으로 시선을 돌려 콧노래를 흘리자, 노인은 내게 '하나 살텐가' 라며 말을 건네왔다. 그의 목소리는
높낮이가 거의 없이 딱딱하게만 느껴졌으나, 무언가 안식을 가져오는 듯한 차분함이 전해졌다. 당장 가진 현금이
없는터라 화분을 사는것은 무리였지만, 그와 몇마디라도 대화를 더 나눌 수 있었던 탓에 별로 문제될 것은
없었다. 나는 노인에게 '다음에 사겠습니다' 라고 말했고, 노인은 빙그레한 미소를 띈 채 마음껏 보고가라며
손을 뻗었다.