첨단 근처에서 바라 본 영산강의 낙조에는 다른 땅의 낙조와는 다른 맛이 있다. 그 맛은 달콤하거나 매혹적인 맛이 아니다. 오히려 약간 쓰지만 필요한 뒷맛이 ‘남는’ 맛이다. 영산강의 낙조에는 문명과 원시, 그리고 자연과 사랑이 뒤섞인 맛이 난다. 그 부조화의 풍경 위로 무색한 태초의 태양만 종국까지 진다. 굳건하게 세운 문명 사이로 생이었으니 멸할 것이 확정된 개별적인 개체들이 흩어져야 한다는 아찔함만 초조하다.

광주광역시 북구 양산동에서 첨단으로 넘어가는 길에는 다리가 하나 있다. 그 다리 밑에는 잘 정비된 하천 산책로가 있다. 퇴근 시간과 낙조 시간이 겹치는 겨울에는 다리 위로 차량들이 바삐 지나고, 첨단 방향에는 낙조가 붉기보다는 노랗게 낀다. 영산강의 낙조에는 노란 하늘이 휘황찬란하게 반짝이는 모텔들 사이로 언뜻언뜻 얼굴을 보인다. 모텔들의 무리 곁에 태초부터 종국까지 지고 말 태양이 땅과 육체를 겹친다. 건물들 속에도 육체를 겹치는 생멸의 무리들이 가득하다. 그 앞으로는 영산강이 높은 곳에서 낮은 곳으로, 시야의 오른쪽에서 왼쪽으로 흐른다.

태양이 저무는 그 순간에 인류들은 바득바득 이어온 문명들 속에서 원시부터 지금껏 해왔던 행위를 잇는다. 겹치는 것은 다음 태양을 바라볼 이들을 갖는 것이다. 겹치는 이들의 태양은 지금 지고 있다. 저무는 시간에는 생들이 짝을 지어 춤을 춘다. 영산강의 낙조에는 그런 맛이 있다. 멸과 생이, 문명 속에서 원시적으로 뒤섞이고, 그 앞으로 순리가 흐른다. 아름다운 사랑과 불결한 거래들이 뒤섞이고, 미움 받을 사랑들이 그 안에 숨어 있다. 시발점이 사랑이건 매매이건 간에 표출되는 동작은 동일하다. 그 모든 이질적인 것들이 그 낙조 속에 죄다 뒤섞여 강물에 비치고, 순리처럼 흐른다.

모텔의 네온사인은 그 자체로 매혹적이다. 그들은 아주 멀리서도 보이는 붉은 색으로 자신의 역할을 역설한다. 모텔 이름 옆에 늘 있는 장식은 색깔을 계속 바꾸면서 반짝반짝 빛나지만, 이름만은 그대로 붉은 빛으로 선명하게 빛난다. 과시는 꽤 위풍당당하다. 그들은 생이 자신들이 제공하는 공간의 역할 없이는 이어지지 못할 것을 알고 있는 것이다. 잇지 않으면 끝나고 만다는 경고 신호의 붉음인 것이다. 낙조는 아는지 모르는지 여전히 노랗다.

영산강（榮山江）은 꽃 영자에 뫼 산자를 쓴다. 꽃의 산이나 성하는 산의 강이라는 뜻이다. 그것은 영산강 특유의 낮은 수질과는 별로 연관이 없는 듯 해 보이지만, 어쩌면 이 모든 것들을 품는 이름일 수도 있다. 영산강의 낙조 위로는 붉고 동그란 꽃이 날개를 떨어뜨리고, 생과 사랑과도 같은 것들이, 붉은 네온사인 밑에 가득하다. 그렇게 성하는 것이다. 그것은 매우 농밀한 풍경인 동시에, 문명 속에서 원시적인 방법으로 멸의 두려움을 밀어내는 풍경이기도 하다. 아니, 어쩌면 그것이야말로 가장 농밀한 풍경일지도 모른다.

뒤섞이는 사람들과 뒤섞이는 땅과 하늘과 뒤섞이는 지류들과 뒤섞이는 생멸과 뒤섞이는 사랑이 강과 함께 잔뜩 뒤섞여 흐른다. 그렇게 영산강의 낙조는 영원에 닿지 못하는 몸부림으로, 흐르는 순리 앞에서 안간힘을 쓰며 진다.