나는 이불을 머리끝까지 올리고 자는 버릇이 있다. 어렸을 적에는 어둠이 너무 무서워서 그랬고, 지금은 어둠이 너무 외로워 그렇다. 외로움은 겨울의 방 공기보다 차고 쓸쓸하다. 어둠보다 더 캄캄하고 더 쇠약하다. 그래서 나는 끝나던 날의 당신 목소리를 덮고 잔다. 불면증이 어찌하여 내 곁을 떠나지 않는 지는 잘 알고 있지만, 내게 덮을 수 있는 것이라고는 그것뿐이었다. 끝나는 것 특유의 메마르고 거친 질감이 온 마음을 뒤덮고, 달빛은 자장가를 불러 주기에는 너무 연약하다.

작가 공지영은 '빗방울처럼 나는 혼자였다' 라고 했다. 그러나 그녀는 빗방울 뒤에 따라붙는 것이 칠색으로 찬란한 무지개라는 것을 경시했다. 그리고 뿌연 도시의 색감은 좀처럼 무지개를 드러내지 않았다. 매캐한 도시의 질감은 회색빛의 서러움이었다. 나는 겨울을 싫어한다. 겨울은 가끔 흰색이었지만 대체로 회색이고, 흰색이다가도 도시에 닿으면 회색이 된다. 나는 회색을 싫어했다. 내가 회색이었기 때문이다. 그레이. 그래 이 새끼는 회색이었기 때문이다.

보도블록은 대체로 규칙적이지만 어느 것 하나도 반사하지 못했다. 삶의 경로 바닥에 깔리는 것은, 우리의 무미한 일상의 바닥을 지탱하는 것은 빛과는 거리가 먼 것이었다. 나는 보도블록이 노래하지 않는 이유에 대해 그럭저럭 쓸 만한 해답을 찾은 참이었다.

술을 마셔 취하면, 기분이 총천연색으로 빛나곤 한다. 하지만 나는 술을 좋아하지 않았다. 나는 내 눈 앞에 모든 아름다움을 채워 넣고 싶었으면서도, 알코올을 내 간으로 밀어 넣고 싶지는 않았다. 나는 생의 모든 흐름에 나를 가득 채워 넣고 싶었다. 내가 빌어먹을 회색에 불과하더라도 말이다. 단 한 순간이라도 내 자신의 통제권을 잃거나 연속적인 삶에 공백을 두고 싶진 않았다. 삶이 어둠이라도 말이다. 외로움이라도 말이다. 덮을 이불이 아픔뿐일지라도 말이다. 내 마음이 온통 공백이라 삶에 공백을 채우는 것에 불과할 지라도 말이다.

스쳐가는 것들에 이름을 붙여주고 싶었지만
그들은 늘 너무 급히 떠나버리곤 했다.
주인 없는 이름들만 뒤늦게 홀로 들고 선
풍장（風葬）의 상주는 남은 나뿐이었다.
그리고 떠나보내는 것은 언제나 슬픈 법이다.

공백에서도 소리가 난다. 고요함에 대해 쓰기에는 마음이 너무 소란스럽다. 당신 목소리를 덮고 누운 내게서 소리가 난다. 이렇게 휘청거리는 글을 쓰는 소리가 난다. 그러니 공백에서도 소리가 나고, 회색에서도 소리가 나고, 어둠에서도 소리가 나고, 들을 이 하나 없는 외로움에서도 소리가 나는 것이다. 가련하고 외로워서 더 소리를 내는 것이다.

좀처럼 아름다운 글을 쓰지 못한다. 아름다움에서 비롯된 글이 아니었기 때문일까. 공백이 내는 소리였기 때문일까. 텅 빈 창가를 두드리는 소리였기 때문일까.

내 방에는 내가 없다.